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Fotografías tomadas en un terrero desocupado que queda costado del Ce-
menterio N°3 de Iquique, enero del 2008.
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Presentación

Nury González

“Para adoptar medidas preventivas, proceda como
en estado de sitio. Avise inmediatamente oficinas
prohibición gente bajar a Iquique. Despache fuer-
za indispensable para impedir que lleguen, usan-
do todos los medios para conseguirlo. Fuerza
pública debe hacer respetar el orden cueste lo que
cueste”.
Telegrama enviado por el Ministro del Interior
Rafael Sotomayor al Intendente de Iquique, el 16
de diciembre de 1907.

La tarde del 21 de diciembre de 1907 el grupo de obreros

del salitre, en huelga, reunidos en la Escuela Santa María de

Iquique, compuesto por hombres, mujeres y niños de diversas

nacionalidades, fueron ametrallados por las tropas del ejército

y la policía chilena que rodeaban el recinto. Se trata del episo-

dio represivo y cruento más emblemático en la historia del
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movimiento obrero en nuestro país y un hito de la injusticia

en la historia social y política del Chile contemporáneo.

Medidas Preventivas es un proyecto independiente de

producción artística, de escritura sobre arte y de análisis his-

tórico que surge a partir de aquél hecho emblemático que

inaugura el siglo XX en la historia de Chile, la matanza de la

Escuela de Santa María de Iquique. El año 2007 se conme-

moraban los 100 años de este luctuoso, sangriento y cruel

acontecimiento que dejó miles de víctimas, todos obreros, a

manos de la acción, demencialmente, represiva por parte del

Estado de Chile. Nos pareció importante  —por su actuali-

dad, por la recurrencia de su impronta en las actuaciones ac-

tuales del Estado que se resumen en el título táctico e ideoló-

gico del proyecto, por la permanencia sintomática de sus cau-

sas— observar esa tragedia, anclada en la memoria de mu-

chos y desatendida en el olvido por otros tantos, intentando

revisar lo que había sucedido con el paso de los años.

Curiosamente, durante el año 2007 se han sucedido en el

plano noticioso, acontecimientos que recuerdan esos hechos

de hace un siglo y develan cierta inamovilidad de las cosas. El

caso del obrero al que se le dispara en el conflicto Celco en

Valdivia, la discusión pública de la necesidad de establecer un

sueldo ético para los trabajadores chilenos, las infinitas torpe-

zas, ilegalidades y prejuicios manifestados por los gobiernos de

la Concertación en el tratamiento del caso de los mapuches. Al
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estudiar los documentos de la época —1900-1920—  saltan a

la vista los apellidos ligados al poder político, militar, religioso

e industrial y podemos comprobrar que no han cambiado

mucho en los últimos 100 años.

En Metales Pesados/Visual se reúnen, bajo el título de

Medidas Preventivas, obras de los artistas Paz Errázuriz, Nury

González, Gonzalo Díaz y Pablo Langlois. Obras que a 100

años de ocurrida la infausta tragedia elaboran el acontecimien-

to de la Escuela Santa María de Iquique, en su articulación

visual, estética y política  —fotográfica, material, iconográfi-

ca, textual— en sus cruces y resonancias actuales y en su con-

dición de persistente interrogación interruptiva de la historia

y del arte.

Los cuatro artistas visuales  fueron invitados a producir

obras que tuvieran esa consigna  —Medidas Preventivas—  en

su entramado imaginal, consigna que enmarca la tragedia de

Iquique y la tragedia del movimiento obrero durante todo este

siglo de nuestra historia. Además debían producir sus obras

enmarcadas por las restricciones de máxima economía, del

emplazamiento que supone e implica “la cabina” de exhibi-

ción de Metales Pesados/Visual. Asimismo, invitamos a parti-

cipar en este proyecto a dos teóricos: Gonzalo Arqueros y Willy

Thayer, a la historiadora Isabel Jara y a la bióloga Roxana Pey.

Durante el primer semestre del 2007 nos reunimos quin-

cenalmente en sesiones de trabajo en la librería Metales Pesa-
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dos. Durante esos encuentros pudimos establecer que el año

1907 era el hito que constituia un antes y un después, lo que

transformaba este acontecimiento en un hecho marcatorio

para la historia del pais.

Este libro presenta las cuatro obras realizadas por los

artistas visuales, comentadas por Gonzalo Arqueros. Un con-

texto histórico realizado por Isabel Jara. Un texto cuyo pun-

to de partida fue un estudio sobre la sangre realizado por la

bióloga Roxana Pey y finalmente un texto sobre la “Huelga

General”, a cargo de Willy Thayer.

Medidas Preventivas no pretende ser un análisis históri-

co ni un homenaje a la Escuela Santa María de Iquique, sóla-

mente nos propusimos construir una mirada, una reflexión,

un recuerdo y un inteto de (ex)poner los hechos 100 años

después.
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La huelga, el circo y la muerte:
1907, pese a todo

Isabel Jara H.

“Respecto de los sucesos de Iquique, que todos
lamentamos, los diputados que deliberamos en
esta Cámara, casa de vidrios a través de los cuales
nos contempla el país entero, debemos trabajar
porque mas bien caiga sobre aquellos aconteci-
mientos el manto del olvido, evitando de ese modo
que se fomente la división de clases”.
Diputado Enrique Zañartu, Sesión de la Cáma-
ra, 11 de julio de 1908 (Devés, 1989:11).

I.

1907. En diez días, 62 oficinas salitreras paralizan;

40.000 trabajadores van a la huelga. Centenares bajan al pue-

blo de San Antonio. 14 hombres y una mujer hablan en Za-

piga. Miles bajan al puerto. Se eligen 36 delegados. Panade-

ros, cocheros, carpinteros, jornaleros, lancheros, pintores,
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plomeros, albañiles, operarios de maestranza, carreteros, car-

gadores, abasteros, cortadores, sastres y sociedades benefac-

toras solidarizan con ellos. Los empresarios están desconcer-

tados y los políticos desbordados. Los militares aguardan,

obedientes. Medidas preventivas.

17 de diciembre. Se instala en Plaza Montt, frente a la

Escuela Domingo Santa María, la ancha carpa del circo Zo-

barán, cuyo dueño ha reclutado algunas compañías que per-

manecen en Iquique y varios artistas del sur. Contará su circo

con dos monos, siete perros y otros “animales sabios”. Los

niños están felices y ansiosos.

18 de diciembre. En la Escuela, ocho obreros-centinelas

atienden a los delegados de los últimos grupos arribados, que

se reportan ante la Directiva. Ocho mil raciones diarias re-

parten los encargados de la cocina, de las cuales dos son cola-

ciones calientes (a las cuatro de la mañana y cuatro de la tar-

de). Cada obrero las retira donde ve el estandarte o bandera

de su gremio u oficina, algunos con el lema “orden y morali-

dad”. Por la noche, los bolivianos cantan aires lastimeros. En

las aulas y los corredores, pequeños grupos oyen la lectura en

voz alta del periódico. Los que no caben en la escuela y no

tienen familiares o amigos en la ciudad, duermen en las sillas

de la platea o en el aserrín de la pista del circo, que ha suspen-

dido sus funciones como demostración de apoyo. Ilusión y

nerviosismo.
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21 de diciembre. Banderas de distintos gremios y de

tres países. Aplausos y gritos enfervorizados, arengas desde la

terraza y cornetas. 5.000 dentro de la Escuela, 2.000 en las

afueras, dice el parte militar. Conminaciones de cónsules, de

capitanes de navío y de coroneles. Incluso ruegos. Discute el

general con los cabecillas. Entonces, la decisión. Se descartan

la bayoneta y la caballería: son demasiados. En cambio, la

ametralladora es eficacia técnica y distancia segura. Adviene

el ultimátum, la salida de 200, las pifias de los que se que-

dan. Después, el metal, la confusión y el estupor. Medidas

cumplidas.

Enero. Se lleva a juicio a los dirigentes que no lograron

fugarse, en el segundo juzgado de Iquique, después de quince

días de incomunicación en calabozo. Testimonian contra ellos

algunos de sus propios compañeros. Políticos, militares y

sobrevivientes se defienden. La República oligárquica ha ha-

blado: sentencia el silencio, para instalar la desmemoria.

II.

La huelga, la violencia popular o la represión estatal no

eran desconocidas en Chile. Al menos catorce manifestacio-

nes relevantes fueron registradas oficialmente entre 1890 y

1906, incluyendo huelgas, celebraciones del 1 de mayo, con-
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centraciones e incidentes. La brutalidad y la muerte habían

estado presentes en casi todas. Por ejemplo, el paro portuario

de  Valparaíso de 1903 había terminado con enfrentamien-

tos entre policías y manifestantes, 50 muertos, 200 heridos y

la quema del puerto. Los movimientos salitreros de 1904

habían acabado con la muerte de 14 mineros. En la huelga de

Santiago de 1905, la muchedumbre asaltó e incendió locales

y comisarías, hubo 70 muertos y 300 heridos. El conflicto

de Coronel de 1906 había desembocado en la muerte de un

minero. Y el mismo año, en Antofagasta, los incidentes re-

portaron 148 fallecidos (Pizarro, 1986: 20).

La región salitrera ocupaba el primer lugar en el ranking

de huelgas, dada la concentración de actividades económicas y

de trabajadores –chilenos, peruanos y bolivianos-, además de

su intensa proletarización y duras condiciones de vida y traba-

jo. Mancomunales, el Partido Democrático y grupos anarquistas

disputaban la fundación de cooperativas, centros culturales y

médicos, periódicos y filarmónicas. Pero, hacia 1907, una crí-

tica coyuntura económica agrió todavía más la situación. Los

políticos discutían sobre los efectos de la recesión internacio-

nal sobre el precio del salitre, a lo que se agregó una crisis finan-

ciera que había derivado en la falta de créditos y capital, la

quiebra de algunos bancos, la grave depreciación de la moneda

respecto de la libra esterlina y, por consiguiente, de los salarios

reales, cuyo valor dependía del tipo de cambio. Este bajó de 18
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a 7 peniques, de manera que el precio de los alimentos, los

arriendos y la ropa casi se duplicó. El mal fue peor en el norte,

donde la mayoría de artículos alimenticios no perecibles eran

importados. En consecuencia, ya en noviembre, distintos co-

lectivos de trabajadores habían levantado reivindicaciones sala-

riales con diversos resultados.

Según se adujo después, los primeros días de diciembre

algunos dirigentes habrían recorrido distintas oficinas salitre-

ras y el día 3 se habrían reunido en San Antonio un par de

políticos iquiqueños y obreros de distintas oficinas salitreras.

Fuera así o no, lo cierto es que no hizo falta mayor esfuerzo

partidista. Cundía la desesperación entre las familias obreras,

y no tardaron en desencadenarse las huelgas: el 4 de diciem-

bre pararon los obreros de la maestraza del FF.CC salitrero,

seguidos por los funcionarios judiciales de Tarapacá; la “gente

de mar” (lancheros y cargadores) de Iquique y Tocopilla paró

el día 9; al día siguiente paró la primera oficina salitrera, San

Lorenzo, desde donde salieron diversas delegaciones a visitar

las demás oficinas; en el intertanto, los operarios iquiqueños

de la Fábrica de Gas y la planta eléctrica, los de panaderías y

de fundiciones también elevaron petitorios, con diversa suer-

te; entre el 12 y 13 de diciembre se sumaron los demás traba-

jadores de ferrocarriles y los de Aguas Servidas de Iquique.

Para mediados de mes, el movimiento se había extendido a

todas las oficinas salitreras, mientras amainaba en la costa. Se
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corrió el rumor de que el Intendente iría a San Antonio a

escuchar las peticiones de los huelguitas, así que centenares

de ellos viajaron a ese pueblo entre el 13 y el 14. El 15 de

diciembre se llevó a cabo una gran concentración en Zapiga,

a la que convocó un comité de obreros, comerciantes y polí-

ticos, para reclamar contra la carestía de la vida y el impuesto

a la carne argentina. Tras bambalinas, sin embargo, las afanes

eran disímiles: unos esperaban manifestarse contra la injusti-

cia social; los gobiernistas, contra los balmacedistas que diri-

gían la alcaldía de Iquique y la senaturía de Tarapacá; y éstos,

contra el gobierno de la Alianza Liberal, encarnada en el Pre-

sidente Pedro Montt. Sus diferencias políticas no entrabaron

esta primera escena del movimiento. Decenas de cartas y co-

municaciones que circularon los días previos en la prensa

popular, prepararon la multitudinaria asistencia.

Mientras, los administradores de las oficinas salitreras

declaraban a sus delegaciones obreras no tener facultades para

resolver sobre sus petitorios. Estas decidieron entonces apelar

directamente a los dueños o gerentes, y solicitar la mediación

de la autoridad política (la Intendencia provincial). Por ello,

comenzaron a bajar a Iquique. Desde San Antonio, la mayo-

ría, que había pasado la noche a la intemperie, en la estación

o en los trenes, inició la marcha de 80 km. por el desierto,

siguiendo la línea del tren, acompañados de sus mujeres e

hijos. En el camino, invitaron a más trabajadores. Después
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de dos días y una noche de caminata, entraron a la ciudad y

descansaron en el Hipódromo, donde fueron provistos de

alimentos y agua por las autoridades. Los periodistas del pe-

riódico balmacedista La Patria informaron, tras visitarlos al

medio día: «la tribuna de primera clase presentaba un extra-

ño aspecto. Acostumbrados a verla rebosante de damas her-

mosas y elegantes, a esa hora la veíamos llenas de rotos forni-

dos y corpulentos, llevando en sus rostros tostados por el sol

de la pampa, las huellas de una larga y pesada caminata a pie.

Se habían repartido en numerosos grupos, que comentaban

picarescamente las incidencias de la jornada. Aquí y allá des-

cansaban otros, cuan largos eran, boca abajo, a pleno sol, fe-

lices y tranquilos por haber llegado sanos y salvos al término

de la jornada. De cuando en cuando hería nuestras fosas nasa-

les el seductor olorcillo de la carne asada al palo que allá a la

distancia, cocineros improvisados, preparaban para satisfacer

el apetito de los sufridos caminantes” (Devés, 1989: 78).

Lo que es menos conocido es que los pampinos estu-

vieron a punto de regresar, el mismo día 15, habiendo acor-

dado con el Intendente interino dejar una comisión negocia-

dora. Pero al ver llegar sólo carros planos y sabiendo que el

viaje sería de noche, sin abrigo ni seguridad, los obreros te-

mieron caerse en las bruscas curvas del trayecto, de manera

que prefirieron quedarse a esperar la respuesta de la patronal.

Incluso, los que alcanzaron a subir a los coches fueron baja-
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dos a la fuerza por los huelguistas citadinos. Los días siguien-

tes, se les unieron miles de trabajadores –incluidos los parti-

cipantes de la manifestación de Zapiga- con estandartes y cán-

ticos, improvisando una concentración en la plaza Prat y otra

frente a la Intendencia. La orden del Gobierno de inutilizar

las vías férreas para que no bajaran más, junto al cierre de las

pulperías y los despachos, entre otras medidas preventivas,

atizó su esfuerzo por llegar al puerto: estaban dispuestos a

demostrar que nada los detendría y, por lo demás, se queda-

rían sin víveres si permanecían en sus pueblos. Quienes no

lograron tomar los trenes, bajaron a pie o fueron transporta-

dos en lancha desde las caletas cercanas. Así pues, alrededor

de 15.000 personas lograron llegar a Iquique, si bien casi

40.000 estuvieron comprometidas en la huelga.

Naturalmente, la vida de aquella ciudad se trastornó por

completo en aquellos días. Sus 40.000 habitantes de pronto

se vieron aumentados casi en la mitad y su cotidianidad em-

pezó a girar en torno a los recién llegados. Aunque diversos

gremios, sociedades filantrópicas y hasta el circo instalado en

la Plaza Montt les ofrecieron albergues gratuitos, y pese a

que les repartían pan, cigarros y dinero, un sinnúmero de

obreros recorrían las calles sin alojamiento ni alimentos.

Manifestaciones y marchas se sucedían por doquier. La Plaza

Montt y la Escuela Santa María fueron ocupadas en concen-

traciones permanentes. El crucero Blanco Encalada y los va-
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pores Esmeralda y O’higgins aguardaban atracados en la rada,

mientras el buque Zenteno desembarcaba tropas destinadas

al interior. Los comerciantes subieron los precios de sus artí-

culos, los bomberos formaron guardias de custodia por los

posibles incendios, los soldados y marinos patrullaron por

los posibles saqueos, los bancos y comercios cerraron más

temprano hasta parar por completo, los teatros clausuraron

sus funciones y las familias patricias, atemorizadas, se embar-

caron en los buques anclados en la bahía. Pero los obreros,

experimentados en sociedades de resistencia, periódicos y

paros, formaron una directiva, el “Comité Central Unido

Pampa Iquique”, para mantener el control sobre tanta gente

y el carácter pacífico de la movilización.

Habiéndosele unido los gremios urbanos, este Comité,

encabezado por el dirigente mancomunal Abdón Díaz, el

dirigente democrático Osvaldo López, los anarquistas Luis

Olea y José Santos Morales, y los dirigentes obreros León A.

Alday y Juan M. Valdivia, entre otros, tomo rápida y eficien-

tes medidas: organizó la vida doméstica al interior de la Es-

cuela Santa María, impuso ley seca al interior del recinto,

reguló el tránsito, hizo cerrar los locales de bebidas alcohóli-

cas, entregó permisos de circulación, cooperó con la vigilan-

cia de las calles, recolectó y cambió fichas, recaudó fondos,

agenció la recepción y el albergue, coordinó con el sub-ins-

pector Díaz de la policía el reparto y almacenamiento de ví-
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veres, etc. Asimismo, desautorizó la paralización de los ope-

rarios de la luz eléctrica, de los carretoneros del mercado, de

los aguadores y de la fábrica de gas, todos servicios impres-

cindibles para la ciudad. Lejos de toda duda, los obreros

desplegaron toda su energía e inteligencia para demostrar que

no eran peligrosos ni violentos sino que ciudadanos exigien-

do lo justo: se enorgullecían de que los diarios  reconocieran

que el movimiento se incrementaba sin que la tranquilidad

se alterara; se enorgullecían también de que ninguno de los

borrachos recogidos de la calles, día tras día, fuera huelguista;

se enorgullecían, por último, que pocos hicieran caso de los

agitadores que, sospechosamente bien vestidos, aparecieron

desde el día 20 llamando a resistir violentamente en la calle.

Los ojos del país estaban puestos en ellos, y lo sabían.

Así pues, en estado de asamblea pública permanente, a

la que ingresaban policías y agentes de las salitreras, la directi-

va sesionó cada día en la Escuela Santa María, en defensa del

siguiente petitorio: eliminación del sistema de fichas y vales,

pago de jornales al tipo fijo de cambio de 18 peniques, co-

mercio libre en las salitreras para evitar la especulación de las

pulperías, balanzas y varas para garantizar pesos y medidas,

cerrar con rejas los cachuchos para evitar accidentes, indem-

nización de 5.000 a 10.000 pesos para las familias de las víc-

timas de accidentes, desahucio de 10 a 15 días al cerrar una

oficina, pago del valor del caliche antes de arrojarlo a la ram-
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pa, locales para escuelas nocturnas, y pago de 300 a 500 pe-

sos o desahucio de 2 a 3 meses para los dirigentes despedidos

tras el conflicto. Algunos testimonios dijeron, además, que

pedían hospitales y cementerios. Otros, que los huelguistas

esperaban solicitar tierras colonizables del sur si no llegaban a

acuerdo, lo cual se habría malogrado al conocerse la decisión

gubernamental de colonizar con extranjeros. Sin embargo,

pese a lo elemental de sus principales reivindicaciones y a sus

exitosos esfuerzos por mantener el orden, las autoridades es-

taban convencidas que sus demandas eran injustas, que no

había conflicto social alguno, que su propósito era sólo “ob-

tener el mayor salario trabajando lo menos posible” y que

constituían un peligro para las propiedades y vidas de los iqui-

queños.

Ya el 14 de diciembre, el Ministro de Interior había evi-

denciado la identificación de los intereses patronales con los

políticos, al telegrafiar a los mandos provinciales: “Proceda

sin pérdida de tiempo contra los promotores de la huelga; en

todos los casos, debe prestar amparo a personas y propieta-

rios; debe primar sobre toda otra consideración la experien-

cia manifiesta que conviene reprimir con firmeza al principio

sin esperar que desórdenes tomen cuerpo. La fuerza pública

debe hacerse respetar cualquiera sea el sacrificio que impon-

ga” (Pizarro, 1986: 43). Si, para la mentalidad oligárquica, la

razón estaba de antemano del lado patronal, por lo mismo
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cualquier movilización popular –aunque fuera pacífica, ma-

siva y organizada- constituía un efecto de desorden social.

Ignorantes de aquellas órdenes, los trabajadores, con-

fiando en que la solución provendría del Estado, aclamaron

al Intendente Carlos Eastman, cuando éste llegó con nuevas

instrucciones de La Moneda, el jueves el 19 de diciembre.

Pero su gestión fracasó porque los directores de la Combina-

ción Salitrera, encabezada por ingleses, se resistieron a nego-

ciar bajo presión, temiendo perder su “prestigio moral” ante

el obrero, y argumentando que el problema de fondo no

acabaría hasta que hubiera un papel moneda de valor fijo,

asunto que era responsabilidad del Gobierno. Por su parte,

los obreros rehusaron regresar a sus faenas y dejar sólo al

Comité de Huelga negociando en Iquique. Con ironía, co-

menzaron a llamar “Mister Eastman” al Intendente, por su

rápida inclinación en favor de los empresarios.

El día 20, los hechos se precipitaron en la pampa: la

tropa disparó sobre un grupo de trabajadores que alistaba

una locomotora de la Estación Buenaventura para viajar al

puerto, con resultado de varios muertos y una decena de he-

ridos; al mismo tiempo, se apresó y embarcó a los dirigentes

que permanecían en las oficinas. Al día siguiente, Iquique

amaneció bajo Estado de Sitio, es decir, bajo el imperio de

las fuerzas armadas, toque de queda nocturno, prohibición

de transitar de día en grupos de más de seis personas o de
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hacer circular cualquier impreso, censura telegráfica y directa,

clausura de la prensa obrera y obligación de los pampinos de

concentrarse en la Escuela Santa María y en la Plaza Montt.

Durante la mañana, Eastman volvió a reunirse con los sali-

treros ingleses, que reiteraron su posición. Los obreros, por

su parte, insistieron en que resultaba inviable su retirada, más

todavía bajo estado de sitio y tras los hechos de Buenaventu-

ra. Al medio día, el general de División, Roberto Silva Re-

nard, recibió la orden de trasladar a los trabajadores al Hipó-

dromo. Como éstos se negaron, a primera hora de la tarde

cerró la entrada de la Escuela con un piquete y con dos ame-

tralladoras traídas desde el Esmeralda. Al parecer, los líderes

todavía creían que eran maniobras de amenaza, pero que en

realidad se los sitiaría hasta vencerlos por hambre. De todos

modos, pasadas las tres de la tarde, dos miembros de la Di-

rectiva propusieron ceder al traslado. Pero la mayoría de los

obreros se negó, avivados por un centenar de agremiados iqui-

queños que llegaron a la Plaza. Incluso los trabajadores boli-

vianos y peruanos permanecieron junto a los chilenos, pese al

ruego de  sus cónsules.

De cara a las autoridades, esta negativa final de abando-

nar la Escuela confirmó que los trabajadores eran una “ame-

naza real”, por cuanto no se sometían a los requerimientos

estatales ni empresariales. Resultaba un pésimo ejemplo para

el resto de los trabajadores y dejaba en entredicho a los pode-
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res del Estado. Con el recuerdo aún fresco de las asonadas de

1903/1905/1906, y operando en la ideología de la “guerra

preventiva” (Grez: 2007), para las autoridades el desacato fue

sinónimo de subversión. Contaran o no con la anuencia par-

lamentaria para reprimir tan bestialmente (según se denun-

ció después), actuaron dentro de los marcos de la mentalidad

oligárquica. De modo que a las 15:45 de la tarde, a la orden

de Silva Renard, se abrió fuego contra la azotea, donde estaba

el Comité de Huelga, seguido por una descarga de artillería y

fusilería hacia el patio de la escuela. Bajo la nube de polvo y

humo levantada, los agónicos se defendieron de los ladrones

y de los sepultureros que tenían orden de llevárselos de inme-

diato a la fosa común. Los sobrevivientes –varios miles- fue-

ron obligados a marchar hacia el Club Hípico, muriendo

dos en el camino por las lanzas de la caballería. Por fin en el

recinto, fueron hechos arrodillar, registrados y entregados a

las autoridades para su identificación. Unos cuantos fueron

“quinteados” en la madrugada (asesinado uno de cada cinco)

y, según se rumoreó, también se asesinó a los soldados que se

negaron a disparar. En el lazareto y el hospital murieron otros

tantos heridos. Por la noche, 287 cadáveres fueron retirados

de la Plaza y un número todavía indeterminado fue recogido

de la Escuela.
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III.

Como es sabido, 1907 fue referido y analizado en la prensa

obrera (pese a su clausura) y sobrevivió porfiadamente en la

memoria social, en la historia oral, en el canto popular y en la

ritualidad de la izquierda política. Pero, en cambio, no tuvo

lugar en la memoria pública/oficial del país durante largos años:

no se mencionaba en las escuelas ni en los textos, y la historio-

grafía oficial no le daba voz, consagrando el esfuerzo desplega-

do por los responsables para borrar su recuerdo. Hoy, roto ya

definitivamente el hechizo de la desmemoria, las investigacio-

nes permiten adquirir conciencia de lo que acabó y comenzó

aquel año (su dimensión de corte o ruptura): el inicio del fin

de la fidelidad de los “rotos” hacia los patrones; la importancia

que adquirió la “cuestión social” en el debate público; el origen

de una embrionaria legislación social; y, del lado obrero, una

vez superado el miedo desmovilizador, la inclinación por el

sindicalismo organizado en vez del motín espontáneo o del

fetiche de la violencia antisistema.

Se ha dicho que 1907 constituyó un acto de control

social y no de política, en tanto ésta supone el encuentro de

individuos a partir de ciertas condiciones de igualdad. Se ha

dicho que, del lado obrero, 1907 obedeció a una mentalidad

sacrificial y machista (del “roto macho” que no se rinde). Se

ha documentado que, del lado del poder, respondió a la “gue-
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rra preventiva” contra el enemigo interno, la política ‘por otros

medios’ habitual del orden decimonónico. Ciertamente, la

matanza de 1907 no puede dejar de verse como la culmina-

ción extrema de la negación de los grupos populares como

sujetos políticos y ciudadanos en el sentido moderno. De

hecho, el resto del siglo XX advendría como el intento (de

este Otro) por constituirse en sujeto moderno, por hacer

cumplir la promesa moderna, en el frenesí de su ilusión y en

el abismo de su (auto)destrucción. Sólo cabría agregar -en un

tiempo que ha puesto la muerte en imágenes, para luego de-

clararla inimaginable, como han reconocido otros- que 1907

constituye el acontecimiento que, pese a todo, reaparece por-

fiadamente para ocupar su lugar: reaparece, pese a no haber

sido dicho oficialmente, pese a haber sido tachado durante

años del lenguaje y del archivo nacional. 1907 nos pone en

relación inexcusable con esos instantes de verdad o destellos

de realidad de la que hablaron otros sobrevivientes y otros

teóricos, justo ahora cuando la desmemoria intencional de

antaño parece reemplazada por la superficialidad de una so-

ciedad “massmediatizada” o por cierto escepticismo intelec-

tual tardomoderno. 1907 nos devuelve la experiencia de ver-

dad que estructura la ficción o, a veces, el silencio; nos de-

vuelve la soberanía del sujeto histórico, el estatuto del testi-

monio, el reconocimiento de que el testigo puede llegar a

decir lo que quiere decir, o, como ha dicho el filósofo Didi-
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Huberman, que es posible explicar, pese a todo, lo que es

imposible explicar del todo.

Para no morir una segunda vez, hay que testimoniar,

hay que contar. Para no dejar morir una segunda vez, hay que

saber, hay que historiar. El testimonio y la memoria salvan el

honor de lo real; invierten la realidad de la muerte. Por eso es

que, según se sabe, cuando le preguntaron al general Silva

Renard, años después, “¿Ud. no teme por su vida?”, éste res-

pondió: “No. Hace años que estoy muerto”.

Los juegos de la memoria son, ciertamente, los del tiem-

po. 1907 resulta, hoy, una ensambladura de tiempos discon-

tinuos y heterogéneos: ayer, sus víctimas, sus contemporá-

neos; después, su ruptura y su herencia; hoy, nosotros; maña-

na, otra vez la memoria reconstruida. Pero el ejercicio de la

memoria también supone una política y una moral. Parafra-

seando a Duby, el historiador medievalista, podríamos decir

que hoy, igual que ayer, la sociedad no muestra más que lo

que considera oportuno exhibir; de allí que lo que dice, y,

sobre todo, lo que no dice, permite entrever sus estructuras.

Hoy, no sólo podemos y deseamos decir. Debemos. Porque,

como ha dicho Hannah Arendt, a falta de verdad, encontra-

remos, instantes de verdad, y esos instantes son de hecho todo

aquello de lo que disponemos.

1907, pese a todo.
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Breve bibliografía razonada

AA.VV, A 90 años de los sucesos de la Escuela Santa María de
Iquique. Santiago, DIBAM, Lom Ediciones, Universidad Ar-

turo Prat, 1998.
Sin agotarse en la masacre o la huelga, se trata de veinti-
trés artículos relativos a la Tarapacá del primer tercio del
siglo XX y su relación con otros países, que podemos
agrupar en seis campos: la cuestión obrera en el norte
chileno (mancomunales, huelgas, levantamiento de
1925) y latinoamericano (Uruguay, peruanos repatria-
dos); el desarrollo urbano (Iquique) y regional (los con-
flictos por el agua); figuras individuales (el empresario
Baburizza, el político Frei, el escritor Sabella); las lu-
chas políticas (anarquistas, Ligas Patrióticas, comunida-
des indígenas y estados); literatura popular; reflexiones
generales (1907 como control social, racionalización ilus-
trada como reivindicación del cuerpo obrero, poder po-
pular y memoria versus fuerza de estado).

ARTAZA, PABLO et al., Movimiento social y politización popular en

Tarapacá 1900-1912. Escaparate ediciones, Concepción, 2006.
Este libro inserta los sucesos de 1907 en el contexto
local y regional, considerando que ellos ilustran la per-
sistente represión sobre el movimiento obrero tarapa-
queño durante el ciclo salitrero. Pese a la desmoviliza-
ción inicial que produjo 1907, la represión radicalizó y
consolidó al movimiento popular hasta llegar a la fun-
dación del Partido Obrero Socialista en 1912. El análi-
sis pone especial interés en la mancomunal de obreros y
el Partido Democrático, en la lectura popular de la ma-
tanza y en la mayor conciencia de clase que produjo.
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BRAVO ELIZONDO, PEDRO, Santa María de Iquique, 1907: docu-

mentos para su historia. Editorial Del Litoral, Santiago, 1993.
Recopilación fundamental de los principales textos re-
lativos y contemporáneos a los hechos, divididos en cin-
co capítulos: el primero, dedicado a los testimonios per-
sonales; el segundo, dedicado al relato periódico de la
huelga hecho por el diario La Patria, de Iquique; el ter-
cero, compuesto por algunos partes y documentos ofi-
ciales; el cuarto, constituido por los testimonios de los
dirigentes de la huelga; y el quinto, que contiene el aná-
lisis publicado en 1910 por Luis Emilio Recabarren y
el segundo parte del general Roberto Silva Renard. De
entre todos, destaca el completo informe del entonces
médico de las oficinas salitreras, Nicolás Palacios, al pe-
riódico El Chileno (1908), en el que describe y comen-
ta las condiciones de vida y trabajo en la pampa, las
quejas de los obreros, los sucesos en Iquique y su desen-
lace. Llama la atención sobre ciertos detalles, como que
en la mañana del 21 un piquete de soldados arremetió
contra un grupo de huelguistas que esperaban a los he-
ridos que bajaban de Buenaventura, pero que los huel-
guistas esperaron inmóviles, cruzados de brazos, hasta
que a pocos pasos de ellos el piquete se detuvo. Dice
que los obreros “no creyeron que se les fusilaría en masa,
ya que había entre ellos muchas mujeres y niños”, pero
tampoco quisieron “rendirse a simples amonestaciones,
sin haber mostrado antes que no eran unos cobardes”.
Finalmente, que el abandono de los heridos y el oculta-
miento de los muertos dejó un sinnúmero de desapare-
cidos, que los familiares buscaban a través de los diarios
obreros, y cuyas carretadas de caliche quedaron sin co-
brar, en beneficio de los salitreros. El otro texto que des-
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taca es el de Luis Emilio Recabarren (“La huelga en Iqui-
que”, 1910), mutualista, electo diputado del Congreso
en 1906, fugado en 1907 y prisionero cuando escribe
el texto. Contestando al conservador Valdés Vergara, en
su breve análisis plantea que 1907 no fue una insurrec-
ción sino una movilización ordenada, y que todos los
partidos de la elite reunidos  mediados de 1907 acorda-
ron la masacre, por lo cual fue “el fruto deliberado fría-
mente en una conspiración burguesa”.

DEVÉS, EDUARDO, Los que van a morir te saludan, Historia de
una masacre. Escuela Santa María de Iquique, 1907, Santiago,

Lom Ediciones, 1998.
Estudio clásico y bien documentado, que analiza las cau-
sas y el proceso de expansión de la huelga, la vida y
disensiones de los huelguistas en Iquique, y las circuns-
tancias de la matanza. Para el autor, por el lado obrero,
la masacre tuvo que ver con una mentalidad fatalista
sacrificial mezclada con un ingenuo optimismo históri-
co y arrojo machista (del “roto macho” que no se rinde):
en este sentido, la cultura obrera oficial e ilustrada del
Centenario de la Independencia era, al mismo tiempo,
laica y mística.

GONZÁLEZ, SERGIO, Ofrenda a una masacre: claves e indicios de la

emancipación pampina de 1907. Santiago, LOM, 2007.
Combinando la perspectiva histórica con la sociológica,
este texto analiza la masacre en términos de un hecho
histórico que da paso a la construcción de un mito, que
no es sino el rito humano en torno a la muerte. Remite
sus antecedentes a la matanza de la oficina Ramírez de
1891, al liderazgo del estamento obrero ilustrado, re-
presentado en el imprentero Osvaldo López, y a los
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Memoriales obreros (del salitre y carbón) presentados
al Presidente de la República de 1904, estableciendo
que se trató de un movimiento espontáneo pero susten-
tado en la organización obrera cuya base reivindicativa
se instituyó en 1904, y que se desencadenó por la infla-
ción y la lógica amigo-enemigo. Asimismo, estudia el
impacto de Santa María de Iquique en la posterior lite-
ratura popular, especialmente en la poesía anarquista,
en la historiografía, y en la memoria social y profesional
actual.

GONZÁLEZ, SERGIO, Pampa escrita: cartas y fragmentos del desierto

salitrero. Santiago, DIBAM, 2006.
Amplia recopilación de cartas, principalmente privadas
y anónimas, de diversa extensión y sobre diversos aspec-
tos (amorosos, familiares, laborales, administrativos,
políticos, de organización, etc.) de los habitantes de las
oficinas salitreras y de la región tarapaqueña. Constitu-
ye una invaluable fuente para conocer los detalles de la
vida material y privada, así como de las mentalidades,
del mundo pampino. Los cinco capítulos introducto-
rios describen el carácter de lo documentos, los contex-
tualiza geográfica, económica y culturalmente, en la
conjetura de que la actividad salitrera generó una nueva
identidad y relaciones sociales, mediante el “empampa-
miento”.

GREZ TOSO, SERGIO, “Transición en las formas de lucha:
motines peonales y huelgas obreras en chile (1891-1907)”,
Historia (Santiago), 2000, vol.33, pp.141-225. En línea: www.scielo.cl/
s c i e l o . p h p ? s c r i p t = s c i _ a r t t e x t & p i d = S 0 7 1 7 -

1942000003300004&lng=es&nrm=iso. [Consultado el 15-6-2006]
Artículo que examina las transformaciones en la lucha obrera
y popular entre 1891 y la masacre de 1907, desde formas
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primarias de protesta social a estrategias de sindicalismo
moderno. Establece que el punto de quiebre entre ambas
formas se sitúa entre 1902-1905, y que la matanza de San-
ta María de Iquique, tras los análisis posteriores de los diri-
gentes obreros, terminó favoreciendo las tácticas menos vio-
lentas, más organizadas, eficaces y masivas.

GREZ, SERGIO, “La guerra preventiva: Escuela Santa María de
Iquique. Las razones del poder”, Eco Pampino n° 30, Iquique,
agosto 2007. En línea: http://www.albumdesierto.cl/eco/pdfs/

artic30.pdf [Consultado el 10-10-2007]
Artículo que indaga las razones de clase dirigente para
ordenar la masacre, concluyendo que obedeció a una
estrategia de guerra preventiva, como manifestación de
la política “por otros medios” a la cual que la elite y el
Estado chileno recurrirían a lo largo del siglo XX. La
masacre logró producir un prolongado reflujo en el
movimiento obrero, que fue aprovechado por la elite
para generar una incipiente legislación social como po-
lítica de contención del mundo popular.

PINTO, JULIO, Desgarros y utopías en la pampa salitrera: la conso-
lidación de la identidad obrera en tiempos de la cuestión social

(1890-1923). Santiago, LOM, 2007.
Este estudio describe las luchas, conflictos y represión de
los trabajadores pampinos durante el ciclo salitrero, a par-
tir del desarrollo del pensamiento obrero de izquierdas,
que forjó proyectos sociales emancipadores. Lo hace en 5
ejes: los discursos de clase que competían por la conciencia
obrera; el discurso anarquista; el discurso socialista; y su
rendimiento movilizador sobre el resto del país tras la Pri-
mera Guerra Mundial y la crisis de la economía salitrera.

PIZARRO, CRISÓSTOMO, La huelga obrera en Chile: 1890-1970.

Santiago, Ediciones Sur, 1986.
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En su capítulo “La huelga de la Escuela Santa María de
Iquique, 1907”, sitúa  el movimiento en el contexto de
la crisis de la industria salitrera y luego determina, des-
de una perspectiva sociohistórica, su magnitud, carác-
ter, conducción y grados de participación.

PLIEVER, THEODOR, Rebelión en la pampa salitrera. Iquique, Edi-
ciones Campus-Universidad Arturo Prat, 2003. Trad. Judy

Berry-Bravo y Pedro Bravo Elizondo (1ª ed. 1937).
Primera traducción de la desconocida novela del viajero
alemán, luego luchador antifascista, T. Pliever, que la
escribió refugiado en la URSS, tras escapar de la perse-
cución nazi. En ella mezcla recuerdos personales de su
permanencia en la zona salitrera entre 1909 y 1914 jun-
to  información de prensa que le enviaron sus amigos en
los años treinta. En alegoría autobiográfica, ella descri-
be las vivencias de un joven aventurero alemán que esca-
pando del nazismo llega a la imaginaria provincia de
Atahualpa, (Tarapacá), donde es testigo de diversos he-
chos políticos, como la República Socialista y la dicta-
dura ibañista de los ’30. Como ejemplo de una “litera-
tura de aventuras de corte izquierdista”, constituye un
complemento tardío a la novela chilena Tarapacá, en la
medida que, igual que ésta, pretende denunciar un modo
social opresivo y concienciar al proletariado.

ZOLÁ, JUANITO (seud.), Tarapacá. Imprenta El Pueblo (Osval-
do López y Nicanor Polo eds.), Iquique, 1903. Segunda edi-

ción: El Jote errante, Iquique, 2006.
Tal como dice su presentación, esta “novela socialista”,
como se autocalificó, constituye un relato que, en clave
moralista y en emulación directa al realismo social de
Emile Zola, describe la corrupción de la burguesía iqui-
queña y de aquella parte de la clase obrera carente de
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conciencia de clase. Asimismo, propone como posible
salida a la explotación una revolución social que arrase
con las instalaciones capitalistas pero sin derramar san-
gre, conducida por la fracción organizada del proleta-
riado. Moviendo a los personajes en el binomio del bien
y el mal, introduce la prédica ideológica (agnosticismo,
anticlericalismo, internacionalismo obrero, igualdad de
clases, pro-familia obrera, educación popular, etc.) en la
ficción, citando literatos extranjeros, mitos clásicos y
ejemplos históricos que legitiman su discurso desde la
cultura humanista (si bien no se prevé como “monu-
mento literario” sino como relato fundado “en la ver-
dad”). Junto a ello, evoca en coloridas descripciones las
costumbres, lugares, lenguaje, vestimentas, oficios y re-
laciones sociales, lo que la convierte en un invaluable
documento histórico sobre la vida tarapaqueña durante
el ciclo salitrero, además de testimonio del pensamien-
to obrero ilustrado.
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La Siberia caliente

Roxana Pey

“Los milicos matan algunos huelguistas, los mata-
ron en Iquique y los volverán a matar cualquier día”.

Manuel Rojas

El escritorio

Que escriba un texto para conmemorar el centenario de

la matanza de la Escuela Santa María de Iquique, que el pro-

yecto consiste en una serie de 4 obras y 4 textos, que me lo

piden por ser bióloga y está el asunto de la sangre, o más bien

de la herencia —de eso me haré cargo más adelante— rela-

cionado con los grupos sanguíneos y las clases sociales en Chile

que más de una vez ha aparecido en nuestras conversaciones.

Es lo que me dijo Nury González en un día triste y gris de

julio de 2007 y que de inmediato me entusiasmó por diver-

sos motivos. Uno de ellos es la coincidencia con la búsqueda
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que por entonces realizaba sin resultados de la reeditada no-

vela Tarapacá —a esto también me referiré pronto— y otro,

que provengo del Norte Grande donde se escuchaban los

relatos de la Pampa entre los soplidos del viento y la sal que

nos quemaba.

Ese mismo día anoté algunos nombres que me vinieron

a la cabeza —González Vera, Manuel Rojas, Luis Emilio

Recabarren— en una hoja suelta sobre el escritorio antiguo

que P trajo a mi casa. En la noche, después de hojear un libro

de historia, soñé que Pedro Montt —efectivamente, luego

me enteré que siendo Presidente de la República fue el dueño

del escritorio que el padre de P adquirió en un remate—, en

su salón del palacio de La Moneda, escribía apoyado sobre el

escritorio que ahora se encuentra aquí. Yo estaba a su lado y

alcanzaba a leer partes del texto que a continuación transcri-

bo: “…tómense medidas preventivas… decrétese estado de

sitio…actúese usando todos los medios… ejecútese cueste lo que

cueste…”. Desperté llorando. A la madrugada siguiente revi-

sé la superficie del escritorio buscando rastros de esas órdenes

dadas al Ministro del Interior Rafael Sotomayor y que éste

habría retransmitido al Intendente Eastman en un probato-

rio telegrama: el barniz sobre la madera está gastado por el

paso del tiempo, pero no se distinguen palabras, solo quedan

huellas indescifrables, de escritura quizás.

Un mueble idéntico, gemelo del escritorio de Pedro
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Montt, sigue aun en La Moneda. Sobre él presencié firmar a

la presidenta Bachelet la Ley de Educación Superior, en el

Patio de las Camelias.

Chancadoras, poleas rotatorias, paradas, cachuchos
fogones, motores, tornos, fresas, maestranza.

Machacar las piedras. Acopiar el caliche.
Derripiar cachuchos humeantes.

Calicheros, barreteros, carreteros, chulleros, falqueadores,
punteros, cateadores, sacaboneros, chancadores,

derripiadores, herramenteros,
mecánicos, fogoneros, chancheros.

Escritorio de Manuel Montt.
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Proceso de extracción del salitre

1. El caliche se extrae a tajo abierto, cavando surcos des-

de los yacimientos de la Pampa, las calicheras.

2. Se transporta el caliche en capachos de cuero a lomo

de burro hasta la Oficina.

3. En la molienda, el caliche es triturado con combos y

luego en la chancadora.

4. El material triturado se pasa a los cachuchos, fondos

de fierro con serpentines interiores, y se mezcla con agua

sacada a baldes de pozos que se establecen en el mismo

lugar.

5. Los fondos van de dos en dos y son calentados con

fogones para producir la disolución del caliche (lixivia-

ción); estos pares dan el nombre de Paradas a la estruc-

tura.

6. Con el aumento de la temperatura de los fondos, se

precipita el cloruro de sodio y el agua, llamada agua

vieja, va saturándose de nitrato de sodio. El agua vieja

se debe hacer hervir por más de seis horas.

7. La solución obtenida, saturada de nitrato de sodio, se

transfiere con una gran cuchara a los estanques de fierro

llamados chulladores, donde se clarifica y la borra se

deposita por decantación.

8. El caldo resultante es bombeado a bateas de madera
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de cristalización; se obtiene así el salitre sódico luego de

secar al sol el grumo blanco que resulta de la cristaliza-

ción.

9. Una nueva cristalización da lugar al salitre potásico.

10. El producto que no cristaliza es utilizado en la ela-

boración de otras sales (yodo, bórax). El material rema-

nente de la lixiviación —ripio— es conducido en carros

a la torta de ripio.

11. El salitre extraído se lleva a la costa en el tren salitre-

ro de carga para ser embarcado. De a cinco sacos son

llevados por balseros hasta la lancha sobre una balsa for-

mada con pieles de lobo infladas y atadas. Luego, los

lancheros transportan los sacos hasta las naves mayores.

Hacia la mitad del periodo 1880-1929, la exportación

del salitre llegó a ser el 60% de las rentas ordinarias de Chile.
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La palabra escrita

La huelga de los obreros de la pampa continúa
tranquila.
Noble i digna actitud de los huelguistas.
Sus peticiones las presentan por escrito.

La Patria, 17 de diciembre de 1907.

Cuando salió en el periódico un comentario del libro

Tarapacá, rescatado y reeditado, partí de inmediato a buscar-

lo. No lo encontré en ningún lado: las librerías de Santiago

no lo recibieron; del rastreo por internet obtuve algunos nom-

bres y direcciones, pero nadie respondió a las demandas; y,

finalmente, cuando estuve sentada en una misma mesa con

quien participó en esa reedición, conversando sobre el pro-
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yecto Medidas Preventivas que convoca este texto, no conse-

guí tampoco encontrarme con el misterioso libro. Lo más

extraño de todo es que supe en esa ocasión de una persona

que tenía un ejemplar en su casa, en la ciudad de Iquique, y

luego resultó que esa persona era mi propio hermano. Ni

aun así; las veces que desde entonces he visto a mi hermano

no han coincidido con la presencia del libro. Una vez que fui

a Iquique y estuve en su casa, había dejado su ejemplar de

Tarapacá olvidado a bordo de una embarcación que por esos

días navegaba mar adentro, por las mismas rutas que en di-

ciembre de 1907 cursaron el Blanco Encalada, el Esmeralda

y el Zenteno.

El libro, dedicado a los obreros de Tarapacá… teatro de

muchas proezas y de grande crímenes, es un misterio desde sus

orígenes: el autor, Juanito Zolá, no es tal, pues se trata en

verdad de una obra de Osvaldo López y Nicanor Polo, quie-

nes dirigían la imprenta El Pueblo. Tenían razones para no

dar el nombre, era peligroso, entonces, y lo siguió siendo

después, pues la prensa obrera, tan prolífica y firme junto al

pueblo en Iquique y sus alrededores, era perseguida como el

mayor peligro, atentaba contra la seguridad social. La nove-

la-documental se publicó en el año 1903 y fue de inmediato

adquirida por agentes de los salitreros que, alarmados por sus

recomendaciones, pretendieron destruirla en su totalidad, no

lo lograron, porque al menos un ejemplar subsistió y permi-
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tió la reedición que tanto he buscado. Espero que en época

próxima todos los ferrocarriles de Tarapacá sean de propiedad

nacional… que Chile sea dueño de todos los ferrocarriles que

cruzan su territorio… invertir el excedente… para que en el

momento en que el salitre se agote, o se menoscabe su impor-

tancia por… los progresos de la ciencia, hayamos formado la

industria nacional… las bases de nuevas rentas y de una positi-

va grandeza, les había dicho antes Balmaceda, y nada de eso

consiguió porque habría arruinado el negocio inmediato.

Tarapacá no fue leída en su momento, pero todos en la

Pampa del Tamarugal sabían de su existencia. Todos confia-

ban en el poder de la palabra escrita, en la fuerza de la organi-

zación y en el triunfo de las demandas justas. No hay que

dudar, confía, todo será distinto. Confiaron, hasta el día en

que todo cambió.

Siberia caliente

“…que en el temible conflicto que se avecina se
sitúen a uno u otro lado…”

Mensaje de Rusia

En un tren de carga, después de conseguir el salvocon-

ducto para salir de su ciudad, cruzando la estepa, los montes

y ríos en pleno invierno, debió viajar durante una semana
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completa para visitar por cuatro días a su esposo prisionero.

El viaje de retorno fue tristísimo. Desde entonces, siempre

que cerraba los ojos veía el campo de trabajos forzados don-

de él había quedado. Esa fue la última vez que estuvieron

juntos porque luego vino la vasta guerra, el éxodo en todas

las direcciones, los desencuentros, las muertes, la destrucción

de las ciudades y campos, el hambre. Jamás volvió a verlo y

tampoco logró saber de su suerte, cómo y cuándo habría

muerto. Lo que más la angustiaba era haberse ido tan lejos,

por si él, sobreviviente, hubiese vuelto para buscarlas. Si eso

hubiese ocurrido, él habría pensado que estaban muertas,

porque todo el pueblo murió en esa fatídica travesía, excepto

Buque Zenteno.
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ellas que se habían retrasado, perdido y desviado del camino.

Muy lejos es donde las llevó ese desvío: a la Pampa. Cuan-

do ella vio la arena del desierto, la mirada le quedó perdida

como en la nieve de la estepa. Y la Oficina, esa especie de claus-

tro de producción, le recordaba el campo de trabajos forzados

donde él quedó. Le daba igual quedarse con los ojos abiertos o

cerrados. Se sentía como si ya estuviera muerta, como si fuera

un proyecto sin lugar ejecutado en una zona sin vida.

En la Pampa se hizo conocida por la técnica para no

quemarse los pies descalzos en la arena ardiente que consiste

en mantenerlos más tiempo en el aire que en la superficie,

como volar podría decirse. Así lo hizo ella en la nieve de la

estepa siberiana cuando fue al campo de trabajos forzados de

Tobolsk, y, antes, de pequeña, alegremente, cuando salía a

corretear entre los árboles. Decía que son la misma cosa la

arena del desierto y la nieve de la estepa, las pisadas no se

distinguen y el dolor quemante es el mismo. La Pampa es

como una Siberia caliente, un gran campo de trabajo mono-

cromo. Le calzaba muy bien ese nombre a la tierra donde

nada crecía, aunque algunos, indignados, replicaran que se

quejaban de regodeones, que el clima allí era agradable y to-

nificante, que el calor es vida. Difícil era salir de ahí, estaban

como prisioneros en esas sequedades del silencio los engan-

chados de la Pampa.

Nunca dejó de sorprenderle  que, habiendo huido de
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aquel lugar y cruzado medio mundo, llegara a otro tan simi-

lar. No hizo más que transitar de una Siberia fría a otra ca-

liente. Desde siempre había estado empampada. Eso pensó,

mientras leía “La oscura vida radiante”, y al terminar me dijo:

mi espíritu encendido me echa a raudales, por las mejillas se-

cas, lágrimas suaves.

Campo de concentración Tobolsk, Siberia.
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La sangre

La letra con sangre, la sangre tira, vengar la san-
gre, sangre de mi sangre, sangre obrera, la sangre
del pueblo, sangre azul, sangre amarilla, sangre
de horchata,
manos con sangre, ríos de sangre, lágrimas de san-
gre, lágrima soltada

El lunes 14 de diciembre de 1914, a las 10 de la mañana,

el español Antonio Ramón Ramón salió de la pieza P que

arrendaba desde hacía tres meses, llevando una daga un su bol-

sillo y el frasco de estricnina que había traído desde Argentina.

Lo acompañaban dos compañeros con quienes caminó por la

Avenida Viel hasta llegar a Rondizzoni. Se encontró en ese lu-

gar, frente a frente, con Roberto Silva Renard.

Llevaba largo tiempo esperando ese momento, el mo-

mento de vengar la muerte de su hermano Manuel Vaca.

Siete años atrás, estando en Buenos Aires le llegó la no-

ticia tristísima desde Iquique. Entonces pensó que los res-

ponsables de aquella matanza serían juzgados, o al menos

sancionados. Ocurrió lo contrario: el gobierno abandonó a

las victimas y sus familiares desde ese día en adelante, se con-

solidó una versión oficial que tergiversaba lo ocurrido, hubo

ocultamiento de la verdad, persecuciones a los sobrevivien-

tes, silenciamiento.

La decisión de hacer justicia por sí mismo la tomó al
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enterarse que Silva Renard, más que sancionado por esta se-

gunda matanza de obreros que protagonizaba, había sido pre-

miado con un destino diplomático en Berlín. Esperó hasta el

regreso y le siguió los pasos al director de la Fábrica de Cartu-

chos, ese día llegará, pensaba.

Esa mañana, junto con penetrarle la mirada y la daga,

recordó los nombres de tantos obreros del salitre que fueron

víctimas de Silva en Tocopilla y en Iquique; recordó también

los testimonios que había acumulado en Jazpampa sobre la

vida en las oficinas, la huelga, la batalla en la Escuela Santa

María y las últimas horas de su hermano Manuel. No bastaba

solo el recuerdo.

Enseguida, tal como lo tenía planeado, buscó en el bol-

sillo de su saco el frasco y bebió la estricnina, que resultó ser

falsa. Sus ojos claros y pequeños parpadearon y en segundos

tenía encima a varios guardias que lo apresaron. Inmoviliza-

do y algo envenenado, recibió golpes de espada de un histéri-

co capitán en la Fábrica de Cartuchos donde lo habían lleva-

do. Ese mismo día se inició y terminó un breve sumario que

condenó a Ramón a cinco años de presidio. Conspiración

anarquista determinó parte de la prensa santiaguina, la única

parte que hasta hoy perdura.

Silva Renard chilló de pánico, salvó con vida, perdió el

seco ojo izquierdo.
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Presidente José Brigg, Vicepresidente Manuel Altamirano,
Tesorero José Santos Morales, Secretario Nicanor Rodríguez,
Pro-secretario Ladislao Córdova, Francisco Ruiz (San Lorenzo),

Rosario Calderón (Santa Lucía), Roberto Montero (San
Agustín), Juan de Dios González (Esmeralda),

A. Méndez (La Perla), Pedro Sotomayor (Santa Clara),
Samuel Toro (Santa Ana), José Paz (Cataluña),

Luis Córdova (Argentina), Evaristo Peredo (Palmira),
Félix Paiva (San Pedro), José M. Cáceres (San Enrique),
Arturo Tapia (Cholita), Manuel Quiroz (Sebastopol),

Ladislao Códova (San Pablo), José M. Montenegro (Cóndor),
Germán Gómez (Pirineos), Ignacio Morandé (Buen Retiro),
Julio Irigoyen (San José), Ramón Fernández (Carmen Bajo)

Ignacio Morales, Roberto Leyton,
Arturo Segundo Encalada, Carlos Castro, Ramón L. León,

Manuel Arias, José Vera, Ernesto Araya,
José Segundo Alarcón, José Rosa Guerrero,

Senobio Valenzuela, Víctor Cerpa, Pedro Fernández,
Guillermo Miranda, José M. Cáceres, Hipólito Jalarca,

Francisco Bargueño, Juan Jones, Ceferino Molina,
Fermín Rojas, Elías Lafertte, Regalado Núñez, Abdón Díaz,

Osvaldo López, Luis Olea, León Alday, Juan Valdivia

Por el mar aparecerá, yo soy viejo y se que vendrá
es la muerte que surgirá, galopando en la oscuridad.
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 El poder

Vieja canción de duelo y rebeldía / Salida de la
sombra y la agonía / Como una lágrima que esta-
lla, Y que lleva en sus sílabas sangrientas / Las
semillas del viento y la tormenta/ Nacidas bajo la
metralla

Saludo al norte, Pablo Neruda

En el sótano de la embajada de Chile en Buenos Aires

quedó olvidada la carpeta con telegramas que Alessandri Pal-

ma había mandado al cónsul chileno tratando de monopoli-

zar con Argentina el negocio del salitre en el que estaba muy

involucrado. Esto, poco después de que, en sus propias pala-

bras y cumpliendo la labor fiscalizadora de diputado oposi-

tor al presidente Montt,

en el mes de febrero de 1908, me dirigí a Iquique
para estudiar personalmente la situación y apre-
ciar de cerca la magnitud del crimen cometido.
Me impuse de que los hospitales estaban pletóri-
cos de hombres, mujeres y niños, sin piernas, sin
brazos, sin ojos, que había mutilados por todas
partes… la masacre fue absolutamente injustifi-
cada, debido a la imprevisión y a la falta de tran-
quilidad de las autoridades. Mi situación econó-
mica en aquellos momentos era dura, angustiosa.

Hubo excesos, es verdad, pero es que teníamos miedo de
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perder nuestras propiedades, dijo la senadora explicando tor-

turas y desapariciones. Angustia, miedo a perder los privile-

gios. Miedo productivo. Medidas preventivas ordenadas desde

un sótano donde sigue encerrado el poder incestuoso. Un

siglo de parlamento incestuoso. Presidentes de la República

del mismo apellido. Un año hubo, en que los rectores de las

dos principales universidades tenían el mismo nombre, los

académicos visitantes quedaban confundidos. Hoy, los pre-

sidentes de los dos partidos de derecha comparten apellido y

seguramente son parientes. Una red familiar con tantas he-

bras y nudos, que tiene al descendiente del abogado de los

salitreros, Viera-Gallo, como actual ministro de gobierno, al

creador del periódico de mayor circulación que proclama su

vocación de izquierdas, a un reciente candidato de la derecha

a Presidente de la República derrotado en las últimas eleccio-

nes, en fin, a unos políticos de la Alianza y a otros personajes

menores que circulan en distintos ambientes, culturales se

dice. Es Chile, reproduciendo el arribismo desatado, porque

haber nacido Montt, Sotomayor, Eastman, Edwards, Viera-

Gallo, Alessandri, Puga, Matte o Larraín, aquí no da lo mis-

mo, como tampoco allá haber sido López, Celain, Recalde o

Loyola.

No extraña entonces que un grupo de científicos, al exa-

minar la sangre de los chilenos, confirmara lo que todos su-

poníamos: en las 15 generaciones transcurridas desde la con-
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quista española, cuando se mezclaron las sangres, se ha pro-

ducido una estratificación socioeconómica y genética que sólo

podría explicarse por una fuerte y sostenida discriminación

social.

Marcadores sanguíneos genéticos aportan la prueba irre-

futable para la acusación de clasismo. El fenotipo O, del gru-

po sanguíneo ABO, proveniente de los amerindios, está pre-

sente mayoritariamente en los estratos sociales más bajos

mientras que el A, de los caucásicos, se concentra en las clases

más altas.

Es peligroso ser pobre, puede concluirse, de ahí no se sale

en mucho tiempo, es como estar empampado.

Español con India mestizo
Mestizo con Española castizo
Castizo con Española español
Español con Mora mulato
Mulato con Española morisco
Morisco con Española chino
Chino con India saltatrás
Saltatrás con Mulata lobo
Lobo con China jíbaro
Jíbaro con Mulata albarazado
Albarazado con Negra cambujo
Cambujo con India sambaigo
Sambaigo con Loba calpamulato
Calpamulato con Cambuja tente en el aire
Tente en el aire con Mulata notentiedo
Notentiendo con India tornatrás



58

 Las demandas

Cuatro fases del movimiento obrero
1890-1907, termina con la matanza de Santa
María
1910-1027, termina con la represión del levan-
tamiento pampino del 25
1930-1973, termina con el golpe de estado
1974-hoy, no sabemos como terminará

… demandas comunes y de justicia que nos unen
son: el derecho al trabajo, salarios justos, reajus-
tes de acuerdo a los niveles objetivos del alza del
costo de la vida, una negociación colectiva por
rama de actividad, la reconquista de tarifados na-
cionales, el derecho a la huelga, el derecho a la
indemnización por años de servicio, una jornada
de trabajo efectivamente de ocho horas, condi-
ciones de seguridad social, … los derechos bási-
cos a la salud, a la educación, a la vivienda, a la
cultura, a la plena libertad sindical y en general
al pleno ejercicio de los derechos humanos.   

Nada descabellado, sólo demandas razonables en este

texto tomado de la Plataforma de Lucha del Congreso Cons-

tituyente de la Central Unitaria de Trabajadores de 1988,

como también lo eran las del Petitorio de la Huelga de 1907.

Fueron 120.000 los habitantes de la Pampa, 40.000

obreros en huelga, 15.000 los que llegaron a la concentra-

ción de Iquique, un número indeterminado, entre 200 y
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3600, de muertos y heridos por defender ese Petitorio.

La situación actual refleja la triste pérdida de los dere-

chos de 1973 no reparados por un sindicalismo bajo el mo-

delo neoliberal:
• Se permite la constitución de más de un sindi-
cato por empresa y las federaciones o confedera-
ciones no pueden negociar.
• Los convenios colectivos son instrumentos vi-
gentes de negociación y el sindicato no es el úni-
co actor ya que se mantienen las facultades para
los grupos de trabajadores.
• La indemnización por años de servicio tiene tope
de 330 días y no hay reincorporación ni recargo
de la indemnización por despido injustificado.
• Se autoriza la contratación de rompehuelgas des-
de el primer día, y se toleran los despidos una vez
terminada la huelga. 
• El máximo del seguro de cesantía es el 50% del
ingreso mínimo, con aporte del trabajador y el
empleador descuenta de la indemnización ese se-
guro si el despido es por necesidades de la em-
presa.
• No hay obligación de tener la previsión al día si
el término de contrato se produce por renuncia
voluntaria o mutuo acuerdo de las partes.
• El Código del Trabajo permite jornadas de 60
horas en 5 días de trabajo a la semana que equiva-
len a 12 horas diarias.
• La condición de trabajador de una empresa no
la determina la Inspección del Trabajo sino que
los Tribunales.
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Medidas preventivas para atender a la cuestión social,

nos estamos asustando con la cuestión obrera, medidas preven-

tivas también para desactivar el Plan Z.

Presuntas torturas, presuntos detenidos, presuntos muer-

tos, desaparecidos, restos no identificados. Inhumaciones y

exhumaciones ilegales.

San Lorenzo, San Antonio, San Pedro,
La Gloria, Palmira, Argentina, San Pablo,

Cataluña, Esmeralda, Santa Clara, Santa Ana, San Agustín,
Santa Lucía, Hanssa, Zapiga, Pozo Almonte, La Perla,

Lagunas, La Palma, Negreiros, Huara,
Central, Centro, Buenaventura, Cholita, Sebastopol,
Cóndor, Carpas, Milla 25, Alto de Molle, Pirineos,

Buen Retiro, San José, Carmen Bajo
Progreso, Josefina, Abra, Amelia, Democracia, Tránsito,

Rosita, Campamento Verdugo,
Catalina, María Elena, Humberstone.

Jazpampa, Porvenir, Irene, Puntunchara,
Valparaíso, Rosario, Maroussia, Constancia,

Santiago, Ramirez, Mapocho, La Noria,
San Enrique, Pontevedra, Barrenechea,

Coruña, Resurrección, Felisa, Victoria, Aurora,
Aguada, Agua Santa, Angela, Veranees, Cala Cala,

Carolina, Compañía, Mercedes, Normandia,
La Patria, La Serena, Primitiva, Peña Chica,

Progreso, Paccha, Paposo, Reducto,
San Donato, San Juan, San Patricio, San Fernando,
San Francisco, Solferino, Santa Elena, Santa Rita,

Santa Rosa de Huara, Tegethoff, Tres Marías,
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San Jorje, Unión, Virginia, Yungai Bajo, Aurelia, Ausonía,
Jose Santos Ossa, Araucana, Filomena,
María Teresa, La Petronila, El Boquete

Pasó en el Norte grande

Todo en uno

Entonces se pudo constatar que las gentes vol-
vían mudas del campo de batalla…

Walter Benjamin

…el frente estaba ahí mismo, había soldados por
todos lados. Entonces, nos detuvo una patrulla
para desviarnos del combate que era con caballe-
ría y tanques, paramos un ratito, el camino esta-
ba tomado así que empezamos a ir por el campo.
Ahí por primera vez vi muertos, tirados en el sue-
lo, caballos muertos, mi mamá me metía la cabe-
za para abajo, debajo de los asientos, que no de-
bía a los once años ver esas cosas, lloraba, pero yo
salía y miraba a ambos lados, hasta que orillamos
todo eso por el campo raso y salimos a otro cami-
no. Ese campo había sido aplastado, arrasado,
había hoyos de bombas y sobre todo, caballos y
gente muerta. Muchos otros camiones iguales al
nuestro nos habían adelantado, oíamos gritos
adelante y de algunos, fue muerta toda la gente.
Teníamos en nuestro barrio un vecino que venía
siempre a jugar ajedrez con mi abuelo, eran los
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dos ajedrecistas de alma, se había venido en nues-
tro camión, ahí iban sentados en el piso jugando
ajedrez, sus dos hijas y su mujer iban en otro ca-
mión más adelante en la caravana que salió del
pueblo. Toda su familia murió y él quedó en nues-
tro camión, solo. Anatoli se llamaba. Estaba todo
lleno de gente muerta, soldados y nuestra gente,
de nuestro pueblo. De ahí salimos hacia un pue-
blito chico que se llamaba Grobnaya, algo del ce-
menterio, de la fosa, un nombre ligado a eso; mi
abuela decía: a Grobnaya!! No debemos ir!! Esto
es presagio de que ahí nos van a enterrar!, nadie la
escuchaba...

Los muertos fueron enterrados con gran premura, en

fosas comunes,

eco tristísimo de aquel apresuramiento, son los
avisos que publican en los diarios obreros las es-
posas, las madres, las hermanas, preguntando por
sus deudos desaparecidos el 21. Conmueve la
prolijidad con que describen sus facciones, el co-
lor de su ropa, por si algún extraño logra verlos
en alguna parte… Los más beneficiados con aquel
olvido involuntario de identificación de los muer-
tos, han sido los salitreros, quienes heredarán
muchos centenares de carretadas de caliche que
aquellos desgraciados dejaron listas en la pampa
para cobrar a su vuelta… Estos días presenta Iqui-
que el aspecto más singular. Mientras los ingleses
y sus servidores ríen, cantan, beben champaña y
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celebraron Pascua y el Año Nuevo con suntuosos
banquetes, y en las plazas tocan las bandas mili-
tares las más alegres piezas de su repertorio, el
pueblo está mudo y triste.

El desierto avanza borrando los nombres, borra las débi-

les huellas dejadas en la nieve y la arena, hasta las obstinadas

huellas de la sangre borra — pero a veces desde un nicho, una

fecha, el vestigio de un cuerpo, resonando sordamente como el

canto de los pájaros, el canto del último Numenius borealis*, apa-

rece como testigo desde las cenizas para no olvidar, para perma-

necer en el pensativo recuerdo de nuestro 21 de diciembre.

* Especie endémica, única ave extinta de la Pampa chilena, avistada por última
vez hace 50 años. Nombre común: zarapito.
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De la huelga de la Escuela
de Santa María a la movilización
total que subsume la huelga

Willy Thayer

Paisaje 1 (hechos)

“el otro es el único ante cuya negación sólo pue-
de anunciarse como total el asesinato”.

Levinas

El 17 de diciembre de 1907 la población obrera de Iqui-

que se reunió en la carpa de la Plaza Montt donde eligió un

directorio de representantes de los gremios, fábricas y talle-

res1. Luís Olea fue aclamado presidente del directorio. El

miércoles 18 el directorio se constituyó ante una asamblea de

4.000 trabajadores. A la misma reunión confluyó la directiva

de los obreros pampinos proponiendo la fusión de ambas

1 Carpinteros, lancheros, abasteros, cortadores, pintores, gasfíteres, albañiles,
panaderos, cocheros, operarios de maestranza, carreteros, cargadores, etc.
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asambleas. La fusión se llevó a cabo bajo el nombre Comité

Central Unido Pampa Iquique, trasladándose la asamblea a

la Escuela Santa María. Para ese entonces y en el curso de una

semana y media cerca de 40.000 trabajadores de todos los

gremios se habían sumado a la huelga y más de 60 oficinas

salitreras estaban paralizadas.

El día 14 de diciembre el Ministro del Interior Rafael

Sotomayor2 envía a las autoridades de Iquique un telegrama

indicando:

“Si la huelga originare desórdenes, proceda sin
pérdida de tiempo contra los promotores e insti-
gadores de la huelga (...) debe primar sobre toda
otra consideración la experiencia manifiesta que
conviene reprimir con firmeza al comienzo sin
esperar que los desórdenes tomen cuerpo. La fuer-
za pública puede hacerse respetar cualquiera sea
el sacrificio que imponga”.

2 Rafael Sotomayor (1849-1916). Se titula de abogado en 1871. Nombrado
auditor en campaña durante la Guerra del Pacífico. En 1880 es nombrado
Comandante de Resguardo de la Aduana de Iquique. En 1898 se incorpora al
Partido Nacional, en Santiago. En 1898 asume la cartera de Hacienda. En 1903
asume el Ministerio de Relaciones Exteriores. En 1906 es elegido Senador por
Aconcagua. En octubre de 1907 asume el Ministerio del Interior. En 1908 tiene
que renunciar al Ministerio al verse involucrado en un préstamo ilegal  de
600.000 libras esterlinas que el Gobierno de Chile le otorga a la Casa Granja,
propietaria de ocho oficinas salitreras, del puerto Coloso y del ferrocarril Aguas
Blancas que servía a catorce oficinas, la Casa con la cual Sotomayor tenía
vínculos económicos. Cf. Bravo Elizondo, P., 1993, p. 215.
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El día 16 de diciembre el Ministro Sotomayor ordena

cablegráficamente el Estado de Sitio:

“Para adoptar medidas preventivas, proceda como
en Estado de Sitio. Avise inmediatamente oficinas
prohibición de bajar a Iquique. Despache fuerza
indispensable para impedir que lleguen, usando
todos los medios para conseguirlo. Fuerza pública
debe hacer respetar el orden cueste lo que cueste.
Esmeralda va camino y se alista más tropa”.

El jueves 19 arribaron por tierra a Iquique 2.000 obre-

ros pampinos. Simultáneamente calaba en el puerto de la

ciudad el crucero Zenteno con armamento de guerra, sete-

cientos doce soldados, el intendente de la zona Carlos

Eastman3 el General Silva Renard4 y el Coronel Ledesma. El

crucero Blanco Encalada y los vapores Esmeralda y O’Higgins

aguardaban atracados en la rada. Iquique como explanada

permitía el bombardeo parcial de lugares sin afectar indiscri-

3 Comerciante. Antes de su desempeño como Intendente de Tarapacá durante
la presidencia de Pedro Montt, fue Diputado por Limache y Consejero del
Banco de Chile. Murió en 1917, a los 70 años, asfixiado con un trozo de carne.
4 Inicia su carrera militar en 1879 con  la Guerra del Pacífico. En 1891 se pliega
en Concón y Placilla al movimiento “revolucionario” contra el Presidente
Balmaceda.  Participa en ese mismo año en la “batalla” de Iquique con el grado
de Mayor. En 1894 es nombrado Jefe de la Comisión Militar en Berlín, a su
regreso es encargado Director de la Fábrica de cartuchos  del Ejército. En 1904,
como Comandante de la Primera División, dirige la represión contra los obre-
ros del salitre al interior de Tocopilla.  En 1914 es víctima de un atentado cuyas
secuelas motivaron su retiro del Ejercito. Murió en 1920 con el grado de
General de División.
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minadamente a la población5. El mismo día arriba también

el regimiento O’Higgins con 230 hombres. El Comité Cen-

tral de la huelga expresó al intendente Eastman la esperanza

de que influyera en los empresarios salitreros para dar solu-

ción al conflicto dentro de la equidad y la justicia. Eastman

respondió que lo animaban los mejores propósitos. Momen-

tos más tarde se reunía con el presidente y los directores de la

Combinación Salitrera. Estos pusieron como condición de

cualquier diálogo el retiro inmediato de la masa de huelguis-

tas arguyendo que cualquier acuerdo que tomasen bajo la

presión obrera agrietaría el sentimiento de respeto que es la

única fuerza moral del patrón frente al obrero. Por la tarde

Eastman se reunió con el Comité Central exigiendo la retira-

da de la masa de huelguistas y la formación de una comisión

de representantes como condición de las conversaciones:

“nada puede resolverse bajo la presión numérica (...) con pe-

ligro para la ciudad y el orden público (...) estamos decididos

a disolver la masa de cualquier forma para evitar una catás-

trofe social”, señaló. El Intendente ofreció transporte tanto

para aquellos que decidieran abandonar las faenas como para

los que decidieran volver a ellas. El Comité respondió que la

eficacia de las comisiones desaparecía en el acto mismo en

5 En 1891 Iquique había sido bombardeada por la Marina durante la contrarre-
volución. Por ser una “guerra civil” no se discriminó entre contrarrevoluciona-
rios y población, por lo que se bombardeó en general provocando incendios y
muertes por doquier.
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que la movilización cesaba; que eran plenamente concientes

de los peligros a que se exponían, lo que se expresaba en el

carácter pacífico y autocontrolado de la movilización, subra-

yando la irreprochable conducta observada; que el compro-

miso con la tranquilidad social era la fortaleza del movimiento,

cuestión que contrastaba con la actitud de los empresarios

salitreros que contrataban a provocadores profesionales para

desatar un estallido, despreciando la paz de una ciudad a la

que en verdad sólo pertenecían por usura. Finalmente el Co-

mité confirmó que aguardarían en Iquique, al amparo de la

Constitución y las leyes, una respuesta de los salitreros, para

decidir la vuelta a las faenas o emigrar hacia otros países.

El día 20 de diciembre las autoridades sugirieron el

traslado del contingente en huelga, desde la Escuela Santa

María al Hipódromo, apartado de la ciudad, cuestión que

la asamblea rehusó considerando que el aislamiento geográ-

fico del recinto se prestaba para su sitio, la autoencarcela-

ción e incluso la masacre. El mismo día el Comité recibió

un denuncio de que la policía junto a un grupo de presidia-

rios simularían una insurrección con desmanes, provocan-

do la intervención de las fuerzas armadas contra la huelga.

El Comité no dio crédito al denuncio reforzando las medi-

das de compostura, prohibiendo toda manifestación públi-

ca de los huelguistas, y dirigiéndose enseguida a la Inten-

dencia a clarificar el hecho. En el trayecto la directiva trope-
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zó con una aglomeración de obreros citados por la Inten-

dencia sin aviso a la asamblea, para conocer la proposición

de los salitreros. El Comité protestó ante el Intendente y le

enrostró el peligro que encerraban las maniobras tenden-

ciosas. El Intendente subrayó la obcecación de los huelguis-

tas prescribiendo que el sábado 21 pondría trenes especiales

para la disolución de la masa advirtiendo que toda rebeldía

sería reprimida con la severidad que otorga el Estado de

Sitio a toda desobediencia de los mandatos de la autoridad,

desobediencia que los colocaba fuera de la ley. El general

Silva Renard respaldó los términos de Eastman, calificando

a los empresarios del salitre como víctimas de la crisis obre-

ra, perjudicados en su industria. Eastman y Silva Renard

insistieron en que mantendrían el orden público por sobre

cualquier otra consideración.

La asamblea acordó suspender toda gestión de arreglo

mediante parlamentos, resolviendo hacerlo, en adelante, por

medio de constancias escritas. Esa noche arribaron a Iquique

cerca de 1.000 obreros procedentes de la Estación Buenaven-

tura con dos heridos de bala, habiendo dejado en el camino

una veintena de víctimas, entre muertos y heridos, sobre las

que había disparado la tropa.

El sábado 21 de diciembre, notificados de la matanza

obrera cometida por la Guarnición Militar de la Estación

Buenaventura, la asamblea decidió permanecer quieta espe-
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rando la respuesta de los salitreros y la autoridad, sopesan-

do el decreto del  Estado de Sitio.

A las 10 de la mañana Eastman cita a Abdón Díaz,

presidente de la Combinación Mancomunal de Obreros

y miembro del Comité Central, a quién solicita presen-

tar a la asamblea un proyecto de arbitraje en comisiones.

Díaz se presentó ante la asamblea  comunicando al Co-

mité la insistencia de la autoridad en que los huelguistas

regresaran a la pampa dejando una Comisión. La asam-

blea respondió que no abandonarían las posiciones hasta

que sus peticiones fueran resueltas, exigiendo la suspen-

sión del Estado de Sitio y otras garantías, considerando

los asesinatos cometidos en la estación Buenaventura. A

la una de la tarde Eastman envía un telegrama al Presi-

dente Montt señalando la impostergable necesidad de

disolver la huelga el mismo día con el uso necesario de la

fuerza, previendo dolorosas pérdidas. Simultáneamente

Eastman decreta  el traslado de la masa que se encuentra

en la Plaza Montt al Hipódromo, y envía copia del de-

creto N° 678 al Jefe Militar para su inmediato cumpli-

miento. El Cónsul peruano José María Forero se presen-

tó en la Escuela pidiendo a sus paisanos se retiraran del

recinto pues preveía que la autoridad se disponía a lo

extremo sin respetar nacionalidad alguna, procediendo

por igual contra peruanos, bolivianos, argentinos y chi-
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lenos. Forero se comprometió a enviar un telegrama al

Presidente Montt, retirándose del recinto.

La caballería ocupó las cuatro esquinas de la Plaza Montt

permitiendo entrar al que quisiera e impidiendo la salida de

todos. Infantería y marinería tomó colocación a unos treinta

metros frente a la Escuela, apostando las ametralladoras en di-

rección a la masa de huelguistas. La orden de preparar armas se

hizo oír en toda la extensión. Un jefe montado se aproximó

pidiendo parlamentar con el Directorio que se encontraba en

la azotea de la Escuela. Bajaron Brigg, Olea, Rodríguez y otros

dos que habían compuesto comisiones. Desde la distancia se

pudo apreciar un intercambio de palabras por breves instantes.

Luego se retiró ese jefe y se aproximó un segundo, con quién

continuó la conferencia. En cuanto, el segundo jefe, giró en

retirada detonó una primera descarga cerrada de fusilería en

dirección fija hacia la azotea. De inmediato se izó una visible

bandera blanca. Detonó entonces una segunda descarga cayen-

do varios muertos y heridos, entre ellos Brigg. A continuación

irrumpieron las ametralladoras apuntando indiscriminadamente

a la masa agrupada detrás de las rejas de la Escuela llevándose a

cabo la matanza, siendo envueltos también en las ráfagas los

puestos de vendedores. Casi 300 cuerpos de cadáveres y mori-

bundos fueron retirados de la Plaza bajo la orden de arrojarlos

de inmediato a la fosa común. Un número de cuerpos aún

desconocido fue retirado del interior de la Escuela.
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El 27 de diciembre Sotomayor telegrafía a Eastman:

“En este momento me apercibo no se ha enviado
a US. telegrama acordado tan pronto se tuvo co-
nocimiento del desenlace de la huelga o mejor
dicho motín, aprobando a nombre del Gobierno
su procedimiento y la actitud del señor general
Silva Renard y demás jefes que concurrieron al
objeto. Opinión Pública comprende doloroso
extremo fue necesidad ineludible para cumplir
deber primordial de afianzar el orden y la tran-
quilidad pública”.

Paisaje 2(teorías)

I

“Los burgueses radicales adheríamos a la huelga
general seducidos por la posibilidad inminente
de la destrucción del mundo que odiábamos. La
miseria convergía allí ante la posibilidad única de
ingresar al mundo construido”.

Feuerbach

En sus Reflexiones sobre la violencia (1908) Sorel se

expone más que como un pensador de la violencia, como
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un pensador violento. Que sea un pensador violento no

apunta a la obviedad de que en sus Reflexiones lleve a cabo

una apología de la violencia6, de la guerra7 y de la huelga

general proletaria8 indiferenciadas en un sólo conato revo-

lucionario que destruiría las relaciones de propiedad y de

expropiación de la escena histórica en que se desenvuelve.

Tampoco subraya la consabida evangelización de la huelga

violenta que Sorel sostiene como medio ilegítimo que persi-

gue fines justos, ni su célebre propósito de enfrentar una

reglamentación legítima pero injusta en tanto medio de do-

minación de los intereses patronales vueltos ley general que

el Estado encarna y la policía resguarda. Es un pensador

violento no porque adhiera a las distintas formas de la vio-

lencia de facto que la huelga obrera plantea contra la violen-

cia de jure; sino porque la tecnología en la que sus Reflexio-

nes piensan la huelga obrera sindical, abastece la forma de la

violencia burguesa que aspira a interrumpir, sumándose a

ella. Tal tecnología puede expresarse en el esquema: fines

6 “No vacilo en declarar que el socialismo no puede subsistir sin una apología de la
violencia”. Sorel, G., Reflexiones sobre la violencia, Alianza, Madrid, 2005,  p. 351.
7 “Mantener la idea de guerra, hoy que tantos esfuerzos se hacen para oponer al
socialismo la paz social, parece más necesario que nunca”. Sorel, op. cit., p.8.
8 El carácter “general” de la huelga quiere decir, en Sorel, que “el capitalismo no
puede ser abolido fragmentariamente (...) que el socialismo no puede realizarse
por etapas (...) Hasta hoy no se ha dado ninguna fórmula que pueda satisfacer
el carácter universal de la revolución”. Sorel, op. cit., p.7. “Toda huelga, por
local que sea, es una escaramuza en la gran batalla que se llama la huelga
general”. Sorel, op. cit., p.8. Como el Espíritu hegeliano o El Capital de Marx,
“la huelga general arrastra en su estela todo lo que toca”. Sorel, op. cit., p.189.
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justos pueden ser alcanzados por medios ilegítimos / acciones

injustas son válidas si están legitimadas en el derecho positi-

vo. Sorel reitera el esquema violar la ley (injusta) para ins-

taurar una ley (justa); cancelar la ley que rige para sancionar

la ley que rija; suspender la forma del mundo para fundar un

mundo de otra forma9. En ello iguala la justicia con la vio-

lencia que depone la ley injusta transformándola en ley justa,

afirmando con ello la posibilidad de un devenir justicia de

la ley; diferenciando sustantivamente, a partir de ahí, la vio-

lencia delictiva de la violencia transmutada en ley justa o

justicia jurídica; asumiendo la posibilidad de una justicia

legal tanto como un derecho justo. Las reflexiones de Sorel

son violentas precisamente porque piensan subsumidas en

el fetiche de una ley justa, de una justicia jurídica y de un

diferendo sustantivo entre un derecho, un orden represen-

tacional considerado justo, y la violencia; sin recavar que la

coincidencia de justicia y derecho responde a la compren-

sión burguesa de la justicia, la cual constituiría —desde la

performance destructiva de Benjamin a revolucionaria— su

negación. Natural o positivo el derecho sería de la misma

materia que la violencia y conformaría con ella un conti-

9 “El problema que ahora vamos a tratar de resolver es el más difícil de cuantos
se le presentan al escritor socialista; nos plantearemos cómo es posible concebir
el paso de los hombres de hoy al estado de productores libres trabajando en un
taller liberado de amos. Conviene precisar debidamente la cuestión: no la
planteamos para el futuro mundo socialista, sino sólo para nuestro tiempo y en
cuanto a la preparación del paso de un mundo a otro”. Sorel, op. cit., p.303.
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nuum: el continuum del estado de excepción como regla en

que se vive bajo la ideología del progreso como pauta his-

tórica10.

Sorel es un pensador violento al considerar la justicia como

un principio que (alguien) puede enunciar, sentenciar, promo-

ver; al considerar la justicia desde el juicio y el tribunal. Pero

también como un principio posible de ser apropiado, arroga-

do, y por lo mismo instaurado y fundado, dispuesto y admi-

nistrado a través de acciones que la instituyan primero, la ejer-

zan como ley general, y la protejan e inmunicen.

Instancias empíricas que encarnan este gesto lo son los

movimientos revolucionarios que en nombre de la verdad y

la justicia suspenden la ley para instaurar otra ley, más nueva,

o más antigua, o más acorde a los tiempos; los golpes de Esta-

do que suspenden el derecho para modificarlo o fundar otro;

los comisarios y policías que tienen la prerrogativa de violar

la ley para resguardarla, cosa que cotidianamente se experi-

menta; la declaración del estado de sitio, franquicia del poder

soberano que suspende la ley vulnerando el derecho de los

ciudadanos para proteger a los ciudadanos mediante la fuerza

armada y el asesinato de ciudadanos; la pena de muerte como

derecho de matar para proteger la vida, como hacer morir lo

ilegítimo para dejar vivir una vida legítima, una mera vida

10 Benjamin, W., “Sobre el concepto de historia” en Diálectica en Suspenso,
Lom, Santiago de Chile, 1995, fragmento 8.
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recluida en el campo del derecho, mera vida en que, según

expresiones de Benjamin, “lo mejor del ser humano”, “lo

humano invisible en su mejor parte”, “la vida fuera del dere-

cho”,  la vida “corazón de perro”11, no tiene lugar.

También encarnan este esquema la autocomplacencia y

conformidad con el enjuiciamiento y la sentencia jurídica de los

crímenes de Estado, como los del nazismo. Autocomplacencia

como la que sugiere J. Derrida, por ejemplo, cuando retuerce

inexplicablemente una lectura de Benjamin12 para indemnizar la

incomodidad que le produce la idea de que los juicios del Tribu-

nal de Nuremberg se consideraran esencialmente insuficientes

respecto de la justicia, como se sigue de Benjamin, al contrario

del juicio derridiano: “Benjamin habría considerado quizá vano

y sin pertinencia a la medida del acontecimiento, todo enjuicia-

miento jurídico del nazismo y de sus responsabilidades”13.

Sorel es un pensador violento sobre todo porque sus Re-

flexiones responden a una comprensión teleológica y producti-

vista de la justicia como obra por realizar: “He llamado la aten-

ción sobre lo que de tremendo tiene la revolución concebida a

la manera de Marx y de los sindicalistas, y he dicho que era de

primordial importancia conservarle su carácter de transforma-

ción absoluta e irreformable, porque ese carácter contribuye

11 Estas expresiones de Benjamin las cito de la Tesis Doctoral de Federico
Galende.
12 En El nombre de pila de Walter Benjamin,  en que su firma, se torna irreconocible.
13 Derrida, J., El nombre de pila de Walter Benjamin, Tecnos, España, 1997, p.147.
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poderosamente a darle  al socialismo (...) esa gravedad de la

obra perseguida por el proletariado”14. ¿Estetización de la jus-

ticia, entonces? ¿La justicia como obra (ergon) de la revolución

proletaria?15.

Las Reflexiones sobre la violencia nos proponen una inte-

14 Sorel, op. cit., p.219.
15 Con diferente contenido el gesto de Sorel es analogable a este de Platón:
“componemos un poema trágico  en la medida de nuestros medios, a la vez el
más bello y el más excelente posible. Dicho de otro modo, nuestra organización
política consiste en una imitación de la vida más bella y excelente, y es justa-
mente por eso que afirmamos realizar realmente una tragedia, la más auténtica.
En estas condiciones, si sois poetas, también lo somos nosotros componiendo
una obra (...) el drama más magnífico, aquel precisamente en que sólo un
código auténtico de leyes es el conformador de la puesta en escena natural, y en
ello tenemos puesta la esperanza” (Platón, Las Leyes, VII, p.817 b. Citado de
Lacue-Labarthe, Ph., La ficción de lo político, 2002). Y  a éste de Schiller: “¿No
es cuanto menos extemporáneo preocuparse ahora por elaborar un código para
el mundo estético, cuando los acontecimientos del mundo moral atraen mucho
más nuestro interés, y cuando el espíritu de investigación  filosófica se ve
impedido por las actuales circustancias de ocuparse de la más perfecta de las
obras de arte, la construcción de una verdadera libertad política? (…) Toda
reforma política debe tomar como punto de partida el ennoblecimiento del
carácter humano, pero ¿cómo puede ennoblecerse un carácter que se halla bajo
la influencia de una constitución política degenerada? Para ello habría que
buscar un instrumento que el Estado no nos proporciona, y abrir nuevas fuentes
que conserven sus aguas puras y límpidas, a pesar de la corrupción política (...)
El artista es hijo de su tiempo, pero ¡ay de él que sea también su discípulo o su
favorito! Que una divinidad bienhechora arrebate a tiempo al nicho del pecho
de su madre, que lo amamante con la leche de una época mejor y le haga
alcanzar la mayoría de edad bajo el lejano cielo de Grecia. Que luego, cuando
se haya hecho hombre, vuelva como un extraño a su siglo; pero no para deleitar-
lo con su presencia, sino para purificarlo, temible, como el hijo de Agamenon”.
Si bien toma su materia del tiempo presente, recibe la forma de un tiempo más
noble, e incluso más allá del tiempo, de la absoluta e inmutable unidad del ser.
“De este puro eter de su naturaleza demónica, nace la fuente de la belleza, libre
de la corrupción de las egeneraciones del tiempo, que muy por debajo de ella,
se agitan en turbios remolinos” (Schiller, F., “Carta N° 9”, en Cartas sobre la
educación estética del hombre, Antrophos, 1990). Y Goebbels: “La política es
también un arte, quizá el arte más elevado y más vasto que exista y nosotros,
que damos forma a la política alemana moderna, nos sentimos como artistas a
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rrupción de la violencia mediante el mito de la huelga general

obrera, sin considerar la cuestión performativa de cómo las

tecnologías en que esas reflexiones y ese mito efectivamente se

cifran, reiteran y se hallan dispuestas en las mismas tecnolo-

gías de la violencia que se proponen destruir. Al no haberse

convertido tales tecnologías en el asunto temático de las Re-

flexiones, siguen siendo el sobreentendido, el fetiche, la paté-

tica insospechada en la que las Reflexiones se disponen y reite-

ran.  Mientras Sorel experimenta en su escrito la solidaridad

ideológica con la revolución que destruirá el el marco sobera-

no, la configuración técnica de su escrito (ergon) es chance de

dicho marco.

Sorel ha satisfecho condiciones revolucionarias sólo en

el plano anímico, mientras no advierte que la única posibili-

dad revolucionaria residiría en la minuciosa consideración y

puesta a distancia de las relaciones sociales y las mediaciones

técnicas en que su trabajo se moviliza, relaciones y mediacio-

nes que, desconsideradas y patéticamente asumidas por sus

los cuales les ha sido confiada la elevada responsabilidad de formar, partiendo
de la masa bruta, la imagen sólida y plena de un pueblo. La misión del arte y del
artista no es tan sólo  la de unir, va mucho más lejos. Es su deber crear, dar
forma, eliminar lo que es malsano y abrir el camino a lo que es sano. Igualmente,
en tanto que hombre político alemán, no puedo dejar de reconocer mi confor-
midad con este único criterio de separación que existiría según dice usted: el que
separa el arte de calidad y el arte sin calidad. El arte no debe ser sólo de calidad,
debe también surgir del pueblo o, más exactamente, sólo un arte que crezca
íntegro en Volkstum podrá ser, a fin de cuentas, de calidad y significara algo para
el pueblo al cual va destinado”. Dr. Goebbels, Carta pública dirigida a W.
Furtwängler, en Lokal-Anzeiger, abril, 1933, citado por Lacoue-Labarthe, op.
cit., 2002.
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reflexiones, reproducen el marco histórico en que se desplie-

gan sin interrumpirlo. Porque no se trata de afirmar un ánimo

progresista o revolucionario frente a las relaciones de produc-

ción de una escena dada, sino de cómo es que las tecnologías

revolucionarias o destructivas se disponen en dicha escena.

Y las Reflexiones de Sorel, en su gestualidad y tecnología

vanguardista, se hallan poseídas cabalmente por el marco que

se proponen destruir.

Que Sorel sea un pensador violento no tiene por sí mis-

mo ninguna relevancia para la circunstancia de este texto. Sí

la tiene el hecho de que el pensamiento de Sorel, los quicios

precomprensivos en que se desenvuelven sus notables Reflexio-

nes16, constituyan uno de los epítomes internacionales del

lenguaje en que se expresan los movimientos anarquistas, li-

bertarios, mancomunales, socialistas, sindicales y obreros de

principios de siglo. La referencia a su texto funciona aquí

como musa para una lectura fragmentaria de las tecnologías

discursivas que cruzaron la huelga general de 1907, sobre todo

del anarquismo, y que culminó con el asesinato policial ex-

puesto en el Paisaje 1.

El mito de la huelga general, decíamos, en vez de inte-

rrogar las condiciones violentas de su escena, las abastece al

reintroducir en su cifra las mismas tecnologías que se propo-

16 Publicadas en 1908 como recopilación y ajuste de un conjunto de ensayos
escritos con anterioridad en respuesta y comentario a contingencias sindicales
y sociales específicas.
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nía interrumpir. Sobretodo allí cuando cree que “superarlas”

equivale a interrumpirlas. La dialéctica de la “superación”,

por más anticapitalista que se quiera, constituye el resorte

mismo del capital bajo el fetiche épico-revolucionario. En el

más exitoso de los casos este fetiche operaría una inversión

simple de las posiciones de dominación conservando su es-

tructura: capitalismo de Estado versus capitalismo privado.

El pensamiento sobre la violencia es una cuestión más

bien técnica que una embestida caballeresca. Y las Reflexiones

de Sorel son caballerescas: piensan patéticamente la violencia

según la violencia piensa en ellas. El  acontecimiento de “to-

dos los caminos abiertos” (pantóporos) que el mito de la huel-

ga general supuestamente activa y en el que se consumaría,

más que ejercer una suspensión (epoché) de la violencia histó-

rica en que irrumpe, la abastece coronando el factum del “to-

dos los caminos cerrados” (aporos), especialmente en ese fun-

cionario del aporos que constituye el fetiche de la superación.

Cuando Sorel expresamente declara que la huelga gene-

ral obrera no aspira a fundar constituciones políticas, ni par-

lamentos, ni nuevas jerarquías, ni partidos, ni tribunos, ni

derechos del hombre17; cuando subraya que no debe confun-

dirse con la huelga general política de los moderadamente so-

17 “El tiempo de las revoluciones políticas ha terminado (...) el proletariado se
niega a dejar constituir nuevas jerarquías. Esta fórmula no sabe nada de los
derechos del hombre, de la justicia absoluta, de las constituciones políticas y
de los parlamentos; no niega pura y simplemente el gobierno de la burguesía
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cialistas —para quienes la huelga es un medio de fundación

de la dictadura del proletariado18 que instaura una violencia

centralizada y disciplinaria19, trocando el poder de una clase

privilegiada por el de otra clase privilegiada, mediante comi-

sarios organizados que impondrán silencio a las críticas y

decretarán sus propias mentiras como dogmas20 —, y pare-

ciera entonces escapar al fundacionalismo, es reapropiado por

el esquema fundacionalista, por el productivismo de la gran

obra  y la épica de la victoria. El mito de la huelga general

proletaria pre-comprendido desde la tecnología de la victo-

ria21 convierte a la revolución en fetiche del capital. La tec-

nología de la victoria que encabestra el mito de la huelga

general es una filosofía productivista de la historia que como

toda filosofía productivista, es al mismo tiempo filosofía

capitalista, sino también toda jerarquía más o menos análoga a la burguesía. Los
partidarios de la huelga general aspiran a hacer desaparecer todo lo que había
preocupado a los antiguos liberales: la elocuencia de los tribunos, el manejo de
la opinión pública, las combinaciones de partidos políticos”. Sorel, op.cit., p. 8.
18 Sorel, op.cit., p. 277.
19 Sorel, ibid.
20 Sorel, op.cit., p. 196.
21 Sorel abunda en la estructura victoriosa de su mito ensamblando el triunfa-
lismo de la huelga general con el triunfalismo de las “cruzadas católicas que
nunca se desanimaron ante las más duras pruebas, porque imaginaban la histo-
ria de la Iglesia como una secuencia de batallas entabladas entre Satanás y la
jerarquía apoyada por Cristo; toda nueva dificultad que les surge es un episodio
de esa guerra y tiene que conducir finalmente a la victoria”. Sorel, op.cit., p. 82.
(...) “Los sindicatos revolucionarios razonan acerca de la acción socialista igual
que los escritores militares razonan sobre la guerra: encierran todo el socialismo
en la huelga general; consideran que toda combinación ha de conducir a ese
hecho y contemplan cada huelga como una imitación reducida, una imitación
y una preparación para la gran convulción final”.Sorel, op.cit., p. 173.
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del resultado, del final, de la fundación de una obra absoluta.

Inmersos en ese obrarismo triunfalista cada perspectiva

se enrola en el servilismo más primario, porque ha de pender

enteramente de la finalidad general en la que, bajo el fetiche

de la propia voluntad o necesidad particular, cada cual se ha

alistado. La victoria se arroga el sentido y la justificación de

todo lo que emprende, desmesurado, grande o pequeño. No

se arredra ante lo más difícil, pues lo difícil de lo difícil sería

ella misma, su idea. No hay pasión ni valor que le sobrepu-

jen. El talento paranoide que posee en abundancia justifica

cualquier cosa de modo convincente, partiendo por las de-

rrotas y los propios muertos que son instrumentados como

banderas e íconos para nuevas batallas. Ha de vencer lo que

enfrenta estándole vedada cualquier marcha atrás. La victoria

muere si deja de vencer: producción de producción, decía Marx;

voluntad de voluntad, Nietzsche. La victoria no enfoca los

puntos de vista particulares. Sólo como triunfo cobran signi-

ficación los momentos ingentes que son apropiados, en el

triunfo, como cáscaras vacías, cenizas o huesos que dan cuer-

po al documento de cultura, al hito de la reliquia.

El monumento de la victoria se erige haciendo desapa-

recer las pequeñas perspectivas que soñando lo posibilitaron.

La  violencia es la partera de la victoria. Desde el punto de

vista de la victoria o de la obra, del resultado conseguido, las

perspectivas particulares de los que fueron vencidos y viola-
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dos en el proceso de su obtención, constituyen una ilusión

óptica propia de lo que no ha ganado la perspectiva del triun-

fo. Tales sufrimientos y perspectivas forman parte de las as-

tucias y vericuetos de la victoria, instrumentos de su tecnolo-

gía, medios para la realización de sus catedrales.

“Quién formula un programa para el porvenir es un reaccio-

nario”22. “No existe procedimiento alguno para prever el porvenir

(...) ni para discutir acerca de la superioridad de determinadas hi-

pótesis sobre otras (...) los más excelsos han cometido prodigiosos

errores al intentar adueñarse de los futuros, aunque sea de los más

próximos”23. La huelga no admite futurologías ni utopismos. Pero

a Sorel le interesan las fuerzas performativas que tales representa-

ciones utópicas pueden activar. Las utopías son «construcciones de

un porvenir indeterminado en el tiempo que poseen gran eficacia

(...)  mitos en que se manifiestan las más fuertes tendencias de un

pueblo, de un partido o de una clase; tendencias que se ofrecen a la

mente con la insistencia de instintos en todas las circunstancias de

la vida, y que confieren un aspecto de plena realidad a unas espe-

ranzas de acción próxima en las cuales se basa la reforma de la

voluntad24 (...) Fue así que el mito cristiano sacó tanto provecho

del mito apocalíptico25 (...) Las esperanzas que Calvino y Lutero

fundaron en la exaltación religiosa de Europa no se cumplieron

22 Sorel, op.cit., p. 193.
23 Sorel, op.cit., p. 178.
24 Sorel, ibid.
25 Sorel, op.cit., p. 179.
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(...) Pero eso no da pie para poner en tela de juicio el fruto logrado

por los sueños de renovación cristiana. Fácilmente se percibe que

la verdadera trayectoria de la Revolución (Francesa) nada tiene que

ver con los encantadores panoramas que entusiasmaron a sus pri-

meros adeptos; pero sin esos panoramas ¿hubiera triunfado la Re-

volución? El mito lleva mucha mezcla de utopías”26. Y si el uto-

pismo constituye para Sorel “el opio del pueblo”, ese opio tiene

una eficacia performativa independiente de su ineficacia figurati-

va. La eficacia performativa del mito es inversamente proporcio-

nal a su ineficacia figurativa. Las utopías y mitos antes que por sus

contenidos figurativos “hay que juzgarlos en cuanto a su eficacia

como medios de acción sobre el presente”27. Con ilusiones balsá-

micas sobre el dolor de la historia el cristianismo construyó cate-

drales gigantescas y un imperio planetario.

No hay utopismo en Sorel, pero sí fundacionalismo;

instrumentación de la fuerza performativa del mito en el es-

tallido de la huelga general revolucionaria como medio para

el socialismo. Sorel comprende la huelga general como un

sólo acto que en el presente corta con el presente inauguran-

do otro presente. Instante del “paso de un mundo a otro (...)

de los productores esclavizados de hoy al de productores li-

bres trabajando en un taller sin amos”28. “Más de un escritor

socialista (...) no llega a comprender tal locura anarquista; se

26 Sorel, ibid.
27 Sorel, op.cit., p. 180.
28 Sorel, op.cit., p. 303.
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pregunta lo que podría venir después de la huelga general:

sólo sería posible una sociedad organizada conforme al plan

mismo de la producción, es decir, la verdadera sociedad so-

cialista (...) Los partidarios de la huelga general aspiran a ha-

cer desaparecer todo lo que había preocupado a los antiguos

liberales (...) ¿no ha afirmado el socialismo que quería crear

una sociedad enteramente nueva?”29.

En una primera aproximación Sorel parece comprender

el mito de la huelga general en registro monadológico: “La

huelga general es el mito en el cual el socialismo entero está

encerrado”30. Este mito no parece nada sustantivo, sino más

bien de un orden espectral. Lo componen citas de muchos

mitos: el de “la huelga general de los sindicalistas y de la revo-

lución catastrófica de Marx31 (...) los mitos que fueron edifi-

cados por el cristianismo primitivo, por la Reforma, por la

Revolución Francesa y por los mazzinianos”32. Cada mito

que compone el mito de la huelga general evoca el conjunto

de las revoluciones y huelgas habidas, las resonancias y rumo-

res en que se han desenvuelto, abriéndose en una testificación

expresiva irreductible a representación.

Así dicho, el mito comparece en Sorel como un

patchwork cuyos fragmentos no componen un todo acaba-

29 Sorel, op.cit., p. 7.
30 Sorel, op.cit., p. 181.
31 Sorel, op.cit., p. 82.
32 Sorel, op.cit., p. 205.
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do, sino una totalidad que se multiplica según el modo en

que es predicada en cada caso desde el fragmento:

“hay que apelar a las miríadas de imágenes capa-
ces de evocar en conjunto y por mera intuición,
antes de cualquier análisis reflexivo, la masa de
sentimientos que corresponden a las diversas ma-
nifestaciones y huelgas de la guerra entablada por
el socialismo contra la sociedad moderna”33.

No habría, entonces, una fuente simple ni unidad ho-

mogénea en el mito de la huelga general. Su forma adoptaría

la maniera irregular de sus elementos. Estos últimos, tampo-

co constituirían unidades indescomponibles a partir de las

cuales todo se compusiera. El elemento también es monádi-

co, como el mito bororo que es un mito hecho de mitos...34.

Plural y a-céntrico en su simultaneidad de anacronismos, los

predicados que lo componen están privados de cualquier foco

que no sea, a su vez, un predicado. Responde a la singulari-

dad más que a la identidad. “Los mitos no tienen autores ni

fuente ... sólo constituyen su sombreado actual”35.

Pero Sorel instrumenta esta diseminación citacional en

función de un acto aglutinador, una especie de intuición prác-

tica que se precipita instantáneamente. La “organización de

33 Sorel, op.cit., p. 176.
34 Ver Lévi-Strauss, C., Mitológicas, F.C.E., México, 1978.
35 Lévi-Strauss, op. cit., p. 27.
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imágenes que evocan de manera instintiva todos los senti-

mientos que corresponden a las diversas manifestaciones (...)

los más nobles sentimientos, los más hondos, los que más

mueven, que las huelgas particulares han engendrado en el

proletariado (...) son agrupados en el acto de la huelga gene-

ral proletaria en un conjunto indiviso, y al relacionarse cada

uno de ellos con todos los otros, adquieren su máxima in-

tensidad (...) animando con punzante vida todos los detalles

del conjunto presentado de golpe”36. “La razón, las esperan-

zas y la percepción de los hechos particulares forman en el

mito una indivisible unidad”37. “Lo único que importa es el

mito de la huelga general como conjunto indiviso”38 (...) “Hay

que tomarlo en bloque en tanto y en cuanto fuerzas históri-

cas. Y sobre todo hay que guardarse de comparar los hechos

consumados con las representaciones que habían sido acepta-

das antes de la acción”39. “La perfección de ese modo de re-

presentación se desvanecería al instante si se pretendiera des-

36 Sorel, op.cit., p. 182. El modelo de esa unidad performativa es tomado de
Bergson: “No se obtiene de la realidad una intuición (una simpatía intelectual con
lo que tiene de más interno), si no se ha ganado su confianza mediante una larga
camaradería con sus manifestaciones superficiales (...) Es preciso acumular y
fundir una masa de ellas tan enorme que quepa la seguridad de neutralizar unas
con otras todas las ideas preconcebidas y prematuras que los observadores han
podido depositar, sin saberlo, en el fondo de sus observaciones. Solamente así se
extrae la materialidad bruta de los hechos conocidos”. Sorel, op.cit., p. 386,
citando a Bergson
37 Sorel, op.cit., p. 181.
38 Sorel, op.cit., p. 184.
39 Sorel, op.cit., p. 82.
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componer la huelga general en una suma de detalles históri-

cos”40. En ese caso “se corre el riesgo de perder algo de esa

intelección al descomponer el conjunto en partes”41.

Pero más que una unidad representacional sintética, se

trata de la unidad del conato como una intuición performati-

va que “en forma de un conjunto opera instantáneamente”42.

La unidad del mito no es algo que “el lenguaje proposicional

pueda expresar de modo claro y distinto”43. “Su totalidad

indivisa opera en el paso del capitalismo al socialismo como

una catástrofe cuyo proceso no es susceptible de descripción”44.

Constituye, más bien, un impronunciable que irrumpe con

una claridad que no es la del concepto.

“Es fácil captar el movimiento proletario de una
manera total, exacta y comprehensiva, mediante
la gran construcción que el alma proletaria ha
concebido, en el transcurso de los conflictos so-
ciales, y que se opera en  la huelga general”45.

En vez de abrirse a la espectralidad de la cita y la testifi-

cación, del anacronismo y la coexistencia simultánea de tiem-

pos, la citacionalidad del mito de la huelga general es subsu-

40 Sorel, op.cit., p. 205.
41 Sorel, op.cit., p. 184.
42 Sorel, op.cit., p. 182.
43 Sorel, ibid.
44 Sorel, op.cit., p. 205.
45 Sorel, ibid.
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mida en la tecnología del instante pragmático que destruye el

bloqueo de los caminos y deja las vías abiertas de otro pre-

sente como obra de tal estallido. En vez de ex-ponerse en la

parálisis crispada, indecisa, de su citacionalidad y testifica-

ción descentrada, el mito de la huelga general se agolpa sinté-

ticamente en una sola acción que se destruye fundando.

En la huelga general no hay indecisiones, ni vacilacio-

nes. “El sindicalismo revolucionario se afana porque nada en

él quede indeciso”46, nada desorganizado: “Marx trata de ha-

cernos comprender  que toda la preparación del proletariado

depende de la organización de una resistencia obstinada, cre-

ciente y apasionada contra el orden existente”47 (...) “He lla-

mado la atención sobre lo que de tremendo tiene la revolu-

ción concebida a la manera de Marx y de los sindicalistas, y

he dicho que era de primordial importancia conservarle su

carácter de transformación absoluta e irreformable”48.

El mito de la huelga se inscribe bajo la metafísica pro-

ductivista. Se expone como instrumento que funda y engen-

dra la obra del socialismo. En tanto causa eficiente y medio

para un fin, el mito de la huelga general está esencialmente

imposibilitado de realizar una epoché de la economía capita-

lista. La huelga se concibe productora de un horizonte de

46 Sorel, op.cit., p. 175.
47 Sorel, op.cit., p. 191.
48 Sorel, op.cit., p. 219.
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trabajo sin amos; en “la expectativa de engendrar (...) una nueva

civilización propia de un pueblo de productores”49. “La idea

de la huelga general, engendrada por la práctica de las huelgas

violentas, entraña la concepción de una transformación irre-

formable. Hay en esto algo tremendo y que parecerá más

tremendo cuanto mayor auge haya cobrado la violencia en el

espíritu de los proletarios. Pero, al emprender una obra gra-

ve, temible y sublime, los socialistas se remontan por encima

de nuestra liviana sociedad y se tornan dignos de enseñarle al

mundo las vías nuevas”50. La huelga general es trabajo para

un producto, y en este sentido no una huelga como inocupa-

ción esencial.

La huelga general de Sorel no constituye ese espacio de

tiempo en que se está sin trabajar ni producir, instante radi-

calmente sin obra (argos) de las comunidades, desprendido

de las finalidades y tareas, tiempo del don, de la fiesta, del

sacrificio que Bataille propone como “equivalentes”51; aper-

tura a la eternidad sin obra de los astros que nunca le trabaja-

ron a nadie. Polvo estelar, miríadas de estrellas que no hacen

nada que las subordine a empleos”52, divinidad de la noche

en la que el trabajo, la economía productivista, sus órdenes

jurídicos, sus guerras de producción, sus matanzas acumula-

49 Sorel, op.cit., p. 351.
50 Sorel, op.cit., p. 352.
51 Bataille, G., El límite de lo útil, Losada, España, 2005, p. 107.
52 Bataille, op. cit., p. 21.
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tivas, sus modernizaciones, se suman a las explosiones sola-

res, al gasto improductivo, potlach “en que lo humano se

incorpora a los juegos inútiles del cielo estrellado”53.

La huelga general proletaria de Sorel se clausura en el

humanismo de la producción como represión de la noche.

“Hunde la cerviz en la cadena productiva del trabajo —que

la tierra exige a cada hombre para librarse de las inclemen-

cias— sustrayéndolo de la inutilidad y alegría general que los

contiene. Como el piojo que ignora las carreras desenfrena-

das del niño que infecta”54, la huelga general productiva olvi-

da la huelga física del cielo y elige la servidumbre del trabajo

como si se tratase de su salvación55. Bajo la máscara de una

interrupción (epoché) del trabajo, la huelga general de Sorel

trabaja en y para el trabajo y su progreso.

Según Benjamin, Sorel tiene el mérito de haber discer-

nido por primera vez dos tipos esencialmente diferentes de

huelga: la general política y la general proletaria56. Al mismo

tiempo, el mérito de haber diferenciado dos tipos de violen-

cia: la violencia fundadora y la violencia puramente destruc-

tiva. La huelga general política, bajo el esquema teleológico

medio/fin, destruye fundando, instaura derecho, provoca re-

53 Bataille, op. cit., p. 107.
54 Bataille, op. cit., p. 108.
55 Spinoza, B., Tratado teológico político, Acervo cultural editores, Argentina,
1977, p. 13.
56 Ver Sorel, cap. 5 y 4 de las Reflexiones sobre la violencia, respectivamente.
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formas, busca mejorías, abastece la matriz de la excepción

como regla en que se vive según la pauta del progreso como

norma histórica. Huelga que al exponerse instaurando, debe

proteger y conservar lo que funda, reponiendo dispositivos

de inmunización. Esta huelga es violenta en su momento

expropiador-fundador, y también en su momento conserva-

dor. La huelga general proletaria, en cambio, lee Benjamin en

Sorel, al ponerse

“como única tarea (...) la supresión del Estado
(...) que ha sido el fundamento de los grupos
dominantes que se benefician de la totalidad del
trabajo que soporta el conjunto de la sociedad
(...) al desacreditar el orden material de los boti-
nes de conquista (...) al rechazar todo tipo de pro-
gramas o instauraciones de derecho (...) y no pre-
disponerse a reanudar el trabajo tras la consecu-
ción de modificaciones cualesquiera de las condi-
ciones laborales (...) sería, como medio puro (sin
fines teleológicos, sin intención), no violenta”57.

A la inversa de Benjamin, más que leer en Sorel una

distinción esencial entre la huelga política y la huelga proleta-

ria, entre violencia de la huelga general sindical y violencia

del derecho burgués, expusimos la identidad matricial que

las iguala. En efecto, la huelga general proletaria en Sorel, si

57 Benjamin, W., Para una crítica de la violencia, traducción de Pablo Oyarzun,
manuscrito, 2008.
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bien es no utópica y obtura cualquier instrumentación en

reformismos y dictaduras del proletariado que reiteran la vio-

lencia estatal bajo el imperio de otros amos, sigue siendo com-

prendida en clave fundacional como huelga que suspende una

época, “supera” un presente general e inaugura, en el mismo

instante, el presente del socialismo o del “trabajo sin amos”.

Sorel le otorga a la huelga general proletaria el carácter de

productora de la gran obra del socialismo, reponiendo la on-

tología de la poiesis. Con ello se acerca esencialmente a la huelga

general política a la vez que esencialmente se aleja de lo que

Benjamin piensa bajo el nombre de violencia pura y de huel-

ga general o “huelga  pura”, podríamos añadir, como inte-

rrupción del esquema violento medio/fin, de la destrucción

fundadora, de la suspensión (epoché) instauradora, del deve-

nir regla o derecho de la violencia, de la justicia como victo-

ria, como producto, como sentencia, decisión, intención o

juicio; del corte temporal simple que “supera” una época y

abre otra; del progresismo implícito en ello; de la temporali-

dad vulgar como instante continuo.

A diferencia de la huelga proletaria de Sorel, la violencia

o “huelga pura” de Benjamin no cierra las puertas a ninguna

temporalidad, a ningún tipo de relaciones de producción, por

productivistas, intencionadas o anacrónicas que se quieran,

construyendo su destrucción con el recurso de muchas, ha-

ciéndo chocar sus líneas de intencionalidad, suspendiendo,
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en ese choque, las tesituras respectivas, y suspendiendo, a la

vez, dicha suspensión. La huelga o violencia pura de Benja-

min no se plantea cortando un antes y un después, suspen-

diendo un presente homogeneo al fundar otro completamente

nuevo. La “huelga pura” benjaminiana no salta de un presen-

te homogéneo a otro58; persevera en el choque o cruce, en la

zona de recíproca de desfetichización como instante del des-

pertar. Ese “despertar” no significa pasar de una condición a

otra, del sueño a la vigilia, de un mundo falso a uno verdade-

ro, de unas relaciones de propiedad a otras. Despertar consis-

te en perseverar vacilante en el choque de vectores, sin enaje-

narse en ninguno y sin quedarse, a la vez, fuera de todos, en

un espacio trascendido, aristocrático. El despertar no se loca-

liza ni en el espacio del sueño, ni en el de la vigilia; ni en un

tercer espacio autónomo del primero y del segundo, que su-

ponga a los anteriores sólo como aquello de lo cual se dife-

rencia. El despertar persevera en esa zona vacilante entre el

primero, el segundo y el tercero, que no hace síntesis ni suma

los anteriores; ni tampoco constituye una mera resta. Zona

inmanente y crispada que relanza los términos sobre sí, deses-

tabilizando su homogeneidad, su identidad, su intencionali-

dad, su propiedad, su legalidad. Esta complicación de ele-

mentos montados, cortados los unos con los otros, pero so-

58 El tiempo más que un orden en que se despliegan las acciones y cosas pasando
de un momento a otro, es un predicado de tales acciones y cosas en su montaje,
choque o constelación.
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bre todo la co-implicación del límite en ellos, trastoca los

contratos, las dialécticas jurídicas, políticas, estéticas, produc-

tivistas que la unilateralidad y la intencionalidad de la violen-

cia jurídica y de la huelga fundadora sostienen.

La “huelga pura” no se constituye como el simple paso

de un mundo a otro, ni el simple no paso. Ni el salto llano

de un trabajo esclavizado a un trabajo sin amos, de una eco-

nomía de la producción a la inocupación esencial del polvo

estelar, de una comunidad jurídica a una comunidad pre o

post jurídica. La “huelga pura” hace sitio simultaneo a los

vectores en su constelación interrumpiendo la unilateralidad,

el entendimiento, la envoltura, la fijeza, la finalidad, el cona-

to de cada uno, revelando en esa interrupción su verosímil,

su finalidad e intencionalidad, su violencia, averiándolas, evi-

denciando su ceguera.

Benjamin cita a Sorel contra Sorel, dando curso a la

idea de “huelga” o violencia pura, como crítica de la violencia

burguesa en su doble vertiente del derecho natural y del dere-

cho positivo, como crítica de la violencia conservadora y  la

violencia fundadora. Como crítica, también, del progresis-

mo socialdemócrata59 que se suma al cortejo de la victoria en

que el documento de barbarie es funcionalizado en el docu-

mento de cultura.

Benjamin traduce la huelga proletaria de Sorel según la

59 Cf. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., pp. 53-56.
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performance de la “huelga pura”, en el mismo sentido en que

expone la cuestión de la violencia pura60 y de la lengua pura,

como huelga, violencia y lengua, cuya única sustancia es la

interrupción de las corrientes (comenzando por la propia) en

el cruce de muchas.

Tal interrupción se parece mucho el estado de excepción

que el poder soberano decreta para contener una huelga, res-

guardar su derecho y orden soberano, o para destruirlo y re-

fundarlo. Pero, bajo el nombre de “verdadero estado de ex-

cepción”61, la interrupción benjaminiana se aleja esencialmen-

te de la excepción soberana; no remite a un conato al servicio

de una refundación o conservación; sino a la performance de

la (in)decisión que no se encamina desde pantóporos (todos

60 Sobre esta noción de violencia pura, el imaginario contemporáneo ha hecho
lo suyo reduciéndola a violencias míticas, aniquilaciones holocausticas, sacrifi-
ciales, teológicas, auráticas. Incluso ha sido así en casos en que el imaginario
medio en su performance productora y reproductora de los contratos compren-
sivos de la cotidianeidad media, ha sido que temática y persistentemente ha
estado en juego en terminos de deconstrucción. Caso ejemplar, la lectura derri-
diana de la huelga o violencia pura benjaminiana en su texto El nombre de pila de
Walter Benjamin.En este caso, no es que el imaginario haya hecho lo suyo con
Derrida, impidiéndole leer un texto, un concepto como el de violencia pura,
violencia divina, familiares a performances o pragmáticas políticas como las que
el mismo Derrida pone en juego en nociones como différence, espectralidad, etc.
Más bien lo que se lee en el texto literariamente inteligente de Derrida, es el uso
intencional, violento por lo mismo, del imaginario, para autorizar el bloqueo de
la noción de violencia pura, de justicia no reducible al derecho natural ni
positivo, ligándolas a lo holocaústico, lo místico, lo ciego, lo la antiilustración,
el antiparlamentarismo.
Si la escritura es la firma, y la firma responde a la fragmentariedad esencial de la
escritura, ese texto, no está firmado simplemente por Derrida. Sino por un
cierto Derrida, un Derrida aproximado, un Derrida + imaginario.
61 Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., p. 53.
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los caminos abiertos) al aporos (todos los caminos cerrados) y

viceversa; sino que persevera en el fiel de ambos.

 En contraste con la no violencia de la “huelga pura”,

Benjamin propone la huelga médica, “caso sobresaliente de

un tipo de abstención o huelga violenta (...) En ella se evi-

dencia de la manera más repugnante el empleo inescrupuloso

de la violencia, que es derechamente abyecto en el caso de

una clase profesional que durante años, sin el más mínimo

intento de resistencia, ‘le ha asegurado su botín a la muerte’,

para luego, a la primera oportunidad, ponerle arbitrariamen-

te precio a la vida”62.

Benjamin cita a Sorel, entonces, dando curso a la idea de

una “huelga” o violencia pura como destrucción (desfetichiza-

ción) de la violencia jurídica burguesa en su doble vertiente del

derecho natural y del derecho positivo. Si tradicionalmente se

ha vivido bajo el fetiche de que el orden del derecho, su mise

en scéne en un dispositivo jurídico, profesional y policial  de

contención (katekhon), se opone a las violencias de facto63,

como si violencia y derecho mutuamente se excluyeran, la des-

fetichización benjaminiana hace legible que derecho y violen-

cia constituyen un continuum: el continuum del “estado de ex-

62 Benjamin, Para una crítica de la violencia, op. cit.
63 “Todo parece indicar que es desde el orden establecido del derecho que la
violencia más propiamente ha de combatirse, y que, en último término, allí
donde efectivamente impera el derecho, prescribe la violencia”.
En ese notable texto suyo, escrito en 1921, y titulado Para la crítica de la
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cepción como regla en que se vive (...) bajo el progreso como

norma histórica”64. Destrucción65, “huelga pura” o violencia

pura, nombran en Benjamin, por tanto, una pragmática que

avería la oposición entre  violencia y derecho, excepción y ley,

exponiendo su continuum.

II

En la misma medida en que metafísica de la represen-

tación y metafísica del derecho nombran la forma de un

mismo teatro, la destrucción de la metafísica del derecho

lo es a la vez de la metafísica de la representación en cuya

disposición escenográfica han tenido lugar y dejado su es-

violencia, Walter Benjamin ataca la raíz misma de este supuesto, exponiendo un
vínculo que el ánimo estatal civilizatorio debe persistentemente bregar por
encubrir: la alianza sistémica entre derecho y violencia”. Collingwood-Selby,
Elizabeth, “Al filo de la historia. Para la crítica de la violencia de Walter Benja-
min”, Revista de Filosofía UMCE, N°2-3, Santiago de Chile, 2008.
64 Benjamin Walter, frag. 8, 1995.
65 Una exposición rigurosa del nombre destrucción (enfocado a la lectura benja-
miniana del concepto de historia y de obra de arte) que cruza el corpus de obra de
Walter Benjamin desde el ensayo Dos poemas de Friedrich Hölderlin (1913-4)
hasta Sobre el concepto de historia de 1940, “sistematizando” dicho corpus según
las traducciones que en él adopta el nombre destrucción, puede encontrarse en
la la tesis Walter Benjamin y el problema de la destrucción. Un estudio sobre la
destrucción como matriz de legibilidad de la historia y la obra de arte en el pensa-
miento de Benjamin de Federico Galende (Universidad de Chile, Facultad de
Arte, Escuela de Postgrado, 2008). Las tres traducciones principales que Fede-
rico Galende nos propone, y que organizan las tres partes que tiene el escrito,
son: carácter (Primera Parte); violencia pura (Segunda Parte); melancolía y politi-
zación (Tercera Parte). Estas traducciones, junto a la constelación de  nociones
en que en cada caso se tensa su idea según la Tesis de F. Galende la expone,
constituyen, si puede decirse, la constelación de constelaciones que cifran la des-
trucción benjaminiana, cuyo estudio se propuso exponer la tesis.
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tela las huelgas y movimientos revolucionarios progresis-

tas, fundacionales66. Tales huelgas y movimientos, erigí-

dos figurativamente contra el teatro, han abastecido su

forma abstracta, su dialéctica oposicional, su tópica trans-

ferencial, sin una efectiva interrupción. Lo que está siem-

pre en curso en la “huelga pura” benjaminiana es la des-

trucción insistente de dicha forma y con ello del  fetiche

de la revolución y la huelga que evangelizándose “extin-

ción”67 del teatro (del Estado) constituyen su deseo, su

afirmación en negativo, su denegación.

En ese teatro, cuya topología básica se organiza sepa-

rando significativamente escena//foso//platea68, la crítica

66 Lenin, V. I.,  El estado y la revolución, Progreso, Moscú, 1980, p. 49.
67 Pero también, obra // espectador; Estado // pueblo; sujeto // objeto; autor /
/ obra // espectador; presencia // representación;  suprasensible // sensible;
trascendental // empírico; cuerpo // alma; etc.
68 Lyotard J., F., “Pequeña perspectiva” en Políticas de la filosofía, Dominique
Grisoni (comp.), F.C.E., México, 1982, p.135. La crítica se ha dispuesto,
también, “fuera” del teatro, expulsada de su orgánica, su topología, su parti-
cipación, su dialéctica. Así por ejemplo ocurrió con el teatro platónico res-
pecto del simulacro como aquello que en su irreductibilidad amenazaba con
una crisis definitiva el teatro de la idea, de la participación y de la semejanza, en
El sofista (Deleuze, G., Lógica del sentido, Paidós, Barcelona, 1994, pp. 255 a
267. También con lo nimio y las inmundicias, en El Parménides (Deleuze,
ibid.) y con la escritura en El Fedro (Deleuze, G., ibid.; Derrida, J., La disemi-
nación, Fundamentos, Caracas, 1975). Estas  fueron puestos ‹‹fuera›› del
teatro, de su  topología, su economía, su dinámica, sus sistema de transferen-
cias, su orgánica participativa, su dialéctica. Al mismo tiempo,  este  “fuera”
reponía otra vez el foso y la tripartición de lugares reinstalando el teatro
occidental una vez más:  teatro // fuera del teatro. Teatro, es decir: Idea/
semejanza, participación/copia.  Y fuera del teatro, es decir: simulacro, in-
mundicia, escritura. El esquema sería: Idea-semejanza, participación-copia /
/ simulacro, inmundicia, escritura.
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se ubicó regularmente en alguno de los polos que el foso

separa; sea en un margen con respecto a un centro, sea en

un centro con respecto a un margen. Dos posibilidades

habrían gobernado este diferendo de lugares en sus posi-

bilidades simples de inversión y transferencia: “sea que la

periferia conquista el centro como derrocamiento de la

escena; sea que la escena o el centro invade la platea y la

utiliza para su intencionalidad específica”69. En la medida

en que la “huelga pura” se dispone como destrucción de

ese teatro, se dispone también como destrucción (despa-

tetización) de la crítica clásica (en su binariedad: derroca-

miento de la escena; invasión de la platea) en tanto posi-

bilidad de dicho teatro.

¿Dónde se sitúa o cuál sería el topos de la “huelga

pura” en tanto performance destructiva del teatro occi-

dental y de la desfetichización que ella opera? ¿Fuera del

teatro?

Benjamin sitúa la destrucción en el teatro. Ya no en

una periferia respecto de un centro, o de un centro respec-

to de una periferia; sino en el foso mismo. No reafirman-

do el foso que sostiene dicho teatro, sus lugares, jerar-

quías y transferencias, sino debilitando su tópica.

La destrucción es la “huelga pura” del foso y del

fetiche que sustenta. Tal destrucción, dice Benjamin, en

69 Benjamin, W., Discursos interrumpidos I, Taurus, Argentina, 1989, p. 18.
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gran medida ya ha ocurrido de facto, “desde hace más de medio

siglo” aunque es algo que “sólo hoy pueda indicarse”70:

“¿Qué se ventila hoy en el teatro es asunto que
puede determinarse en relación a la escena con
mayor exactitud que refiriéndolo al drama. El foso
que separa a los actores del público como a los
muertos de los vivos, ese abismo cuyo silencio acre-
cienta la nobleza en el drama y cuya resonancia
aumenta la embriaguez en la ópera, abismo que
comporta más imborrablemente que cualquier otro
elemento de la escena las huellas de su origen sa-
cral, ha perdido su función. La escena está todavía
elevada, pero ya no emerge de una hondura ines-
crutable; se ha convertido en podio”71.

Destrucción, insistimos, no es aniquilación del foso y

del teatro. Se trata del avistamiento de su fetiche como feti-

che y, gracias a ello, de la neutralización de su patética pre-

comprensiva. De despertar insistentemente de cualquier refe-

tichización que a ello le siga. Se trata de una desustantiva-

ción, no de una eliminación. No por nada la “sinonimia”

con que Benjamin alude a su destrucción, conserva una espe-

70 Benjamin, W., Tentativas sobre Brecht, Taurus, España, 1990, p. 17.
71 “Akmé de Focillon: “breve minuto de plena posesión de las formas, se presen-
ta (...) como dicha rápida, como el akmé de los griegos: el fiel de la balanza no
oscila sino débilmente. Lo que espero no es verla inclinarse nuevamente; menos
aún el momento de la fijeza absoluta; sino, en el milagro de esta inmovilidad
vacilante, el temblor ligero, imperceptible, que me indica que vive”. Benjamin,
W., La dialéctica en suspenso, Lom, Santiago de Chile, 1995, p. 71.
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cie de foso o “entre”, una cisión o línea divisoria, una raya,

rayo, relámpago o destello, un flash o chispazo, un hito de

incandescencia y encandilamiento, de visión y ceguera, par-

padeo esencialmente distante de sí que no puede hundirse ya

en ninguna patética, ninguna identidad, quedando vacilante,

en turbulencia tópica72.

¿Qué “teatro” es este de la “huelga pura” en que el foso,

sus lugares, su habitualidad categorial, su fetiche, sus centros

de intencionalidad, han cesado de operar significativamente

depotenciándose sus efectos de verdad o naturalidad, la ilu-

sión “de primer o de segundo grado”73 de su fetiche averiado,

vuelto legible?

Para una exposición de la “huelga pura”, la “verdadera

huelga”, la destrucción y desfetichización se vuelve impres-

cindible insistir en la materialidad de los teatros, la cifra de

sus recursos, sus distancias, sus patéticas, sus rituales, (el cha-

mánico y el religioso, su fiesta, su sacrificio, su carnaval); in-

sistir en los marcos jurídicos y en la relación que con ellos

mantienen la política, la huelga, la revolución, la guerra, la

violencia, el terror, la vida. Insistir en las eficacias del teatro

occidental, la metafísica representacional y jurídica en que se

produce y reproduce la vida y sus movimientos como mera

vida; en las eficacias disciplinarias del teatro aristotélico de las

72 Benjamin, Discursos interrumpidos I, op. cit., p. 43.
73 Artaud, A., El teatro y su doble, Edhasa, España, 1980, p. 30.
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virtudes y pasiones finalizadas;  las eficacias patéticas del tea-

tro pestífero de la crueldad (Artaud) que lanzando un virus

alquímico, no a la platea, no a la escena, no al libreto, sino al

foso (la censura como rompiente o choque entre deseo y re-

presentación), desata un tipo de incontinencia generalizada o

huelga general de la pose, las finalidades y causalidades de

acciones y pasiones del cuerpo individual y social, activando

sombras incontinentes que ningún dispositivo de sujeción

(médico, policial, ideológico) consigue gobernar, al ser estos

mismos dispositivos los primeros en caer contagiados por la

crueldad de movimientos dilatantes, astringentes repulsivos,

vibratorios, clónicos74; “actos inútiles, sin provecho ni ventu-

ra”75, regidos más por la conmoción de un “sistema nervioso

que arde en llamas desplazándose crugiendo sin  destino”76,

que por los hábitos del teatro disciplinario atenido a libreto,

relato y finalidad, su inercia milenaria en cuya epoché se sos-

tiene día a día el cuerpo como mero cuerpo en proceso de

representación. Insistir en las distancias y patéticas del teatro

de la vanguardia como asalto de la platea sobre la escena, la

politización melodramática de la escena; o inversamente, del

asalto fascista de la escena sobre la platea, como estetización

patética de la platea; la matriz masiva de las desfiles y asam-

74 Artaud, op. cit., p. 25.
75 Artaud, ibid.
76 Benjamin, Discursos interrumpidos I, op. cit., p. 55.6.
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bleas monstruo, “esfuerzos de un esteticismo político que cul-

mina en un único punto: la guerra”77, cierto tipo de guerra,

una guerra que otorgaba dirección y sentido a “movimientos

de masas a gran escala, conservando las condiciones hereda-

das de propiedad”78, la Primera Guerra Mundial o la Segun-

da, o la Guerra Fría. Pero también las guerras estatales de

colonización o de liberación, guerrillas de resistencia, que aún

se orientaban por la rosa de los tiempos.

Cuando Benjamin emprendió el análisis “técnico, no

caballeresco”79, de la obra de arte,  del actor y del teatro arte-

sanal, en su choque con la fotografía, el actor de cine y el

cine, abriendo un instante de legibilidad o diferendo entre el

modo de producción aurático-teatral del político, su escenario

y sus categorías organicistas; con la política industrial foto-

gráfica, cinematográfica de masas, la personalidad desaurati-

zada, foto-montada o cinematográficamente construida del

caudillo y la estrella de cine, la matriz masiva de la forma

serial cuya catexis se internaba en la subjetividad hasta indife-

renciarla en el “gigantesco cúmulo de mercancías” (Marx), la

“gigantesca acumulación de espectáculos” (Debord) bajo el

principio prostibulario, la metaforicidad o cambiabilidad ili-

mitada del todo a la venta; cuando Benjamin emprendió el

77 Benjamin, ibid.
78 Benjamin, W., Dirección única, Alfaguara, España, 2002, p. 64.
79 Agamben, G., Medios sin fin, Pretextos, Valencia, 2000, pp. 93-95.
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análisis de La obra de arte en la era de la reproductibilidad

técnica, entonces, “la gran transformación hacia el Estado es-

pectacular integrado (Debord), y el capital-parlamentarismo

(Badiu) que hoy en todas partes se cumple ante nuestros ojos

e impulsa uno tras otro a los reinos de la tierra (repúblicas y

monarquías, tiranías y democracias, federaciones y Estados

nacionales)”80, había iniciado su acontecimiento trastornan-

do las relaciones “entre la tierra, el territorio y el terror”81.

Y tal como la primera revolución industrial en su apo-

geo exigía, según Benjamin, “dejar de lado una serie de con-

ceptos (...) cuya aplicación descontrolada y difícilmente con-

trolable llevaba a la elaboración del material fáctico en senti-

do fascista”82, el apogeo del capitalismo post-industrial deva-

luará el sistema de interpretación, la axiomática, la lógica, la

retórica, las categorías y evaluaciones que, se supone, el siste-

ma de comprensión o representación industrial, aún centra-

do y  centrante pese a todo, mantenía. Las categorías de pro-

piedad, localización, y modos de acción (ideología, repre-

sión), del poder; de subordinación y determinación de últi-

ma instancia, de la ley como lugar privilegiado de expresión

del poder83; los conceptos de soberanía, derecho, nación,

80 Derrida, J., “Autoinmunidad: suicidios simbólicos y reales. Diálogo con
Jacques Derrida”, en La filosofía en una época de terror, Taurus, Buenos Aires,
2004, p. 151.
81 Benjamin, W., Discursos interrumpidos I, op. cit., p. 18.
82 Deleuze, G., op. cit, pp. 49 a 71.
83  Aganmben, G., op. cit., p. 95.
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pueblo, democracia, voluntad general84, “deben ser abando-

nados o por lo menos pensados otra vez, desde el princi-

pio”85, o desistidos insistiendo en tal desistimiento para reso-

brar los sueños dogmáticos,  como si la exigencia ahora no

fuera la de intentar nuevas categorías, sino la de desmontar la

insistencia categorial.

Sería el conjunto mismos de enunciados fácticos que,

bajo tales categorías se tomaban la palabra, el gesto y la pose,

lo que habría sido tocado, herido, y así disfuncionalizado,

vuelto legible como un fragmento más de la facticidad, der-

rrumbado de su sitial de mediación general, alojando un des-

face entre teatros comprensivo-categoriales y la performati-

vidad sin teatro a la que el sistema comprensivo-categorial se

suma, ahora, como una ruidosidad más.

La paradoja de la soberanía que en medio de la excep-

ción encarnó la proposición «nada hay fuera de la ley”86, nada

fuera del teatro soberano y de sus categorías, se hace legible o

despatetiza ahora en la proposición “nada hay dentro de la

ley porque todas las leyes están fuera de la ley”87. No hay

hechos dentro de la ley. No hay hechos fuera de la ley. El

84 Agamben, G., op. cit., pp.93 y 95.
85 Que sistematizó la excepción como mecanismo de auto-inmunización de la
ley, del soberano como ley, de modo que este mismo, se ex-ponía, en la excep-
ción, fuera de ley para introyectar ese afuera contra el afuera.
86 Moreiras A., Línea de sombra, el no sujeto de la política, citando a Agamben,
Palinodia, Santiago de Chile, 2006, p. 231.
87 ibid.
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fetiche de una diferencia esencial, de un foso significativo

entre un dentro y un fuera del derecho, de un foso significa-

tivo entre cuestiones de derecho y cuestiones de hecho, se

avería ante la legibilidad paulatina del orden del derecho como

una cuestión de hecho y viceversa.

“En todas partes, en Europa como en Asia, en los países

industrializados como en los del ‘Tercer Mundo’ el poder de-

mocrático o totalitario, tradicional o revolucionario, ha entra-

do en una crisis de legitimación en la que el estado de excep-

ción, que era el fundamento escondido del sistema, ha salido a

la luz”88. El foso, los lugares autónomos que fundaba y soste-

nía mediante la represión y contención “en el sentido psicoa-

nalítico y en el sentido político-policivo, político-militar, po-

lítico-económico (...) regenera e indiferencia precisamente aque-

llo que trata de desactivar”89, indiferenciando lo que su teatro

diferenciaba, introduciendo una “inestabilidad semántica, una

confusión irreductible de la frontera entre los conceptos, una

indecisión en cuanto al concepto mismo de frontera”90, entre

88 Derrida, “Autoinmunidad: suicidios simbólicos y reales...”, op. cit., p. 149.
89 Derrida, op. cit., p. 156.
90 “La pregunta sobre cuándo va a haber paz no se puede contestar, no porque
la duración de la guerra sea imprevisible sino porque la misma pregunta pregun-
ta por algo que ya no existe, porque tampoco la guerra es ya nada que pudiera
desembocar en una paz. La guerra se ha convertido en una variedad de la usura
Esta larga guerra, en su longitud, no va pasando lentamente a una paz del tipo
de las paces de antes, sino a un estado en el que lo bélico ya no es experienciado
como tal y lo pacífico se ha convertido en algo carente de sentido y de conteni-
do”. Heidegger, M., “Superación de la metafísica” en Artículos y conferencias,
Madrid, 1994, p. 83.
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la guerra y la paz91; la guerra y el terrorismo de Estado y la

guerra y el terrorismo contra el Estado; entre el terrorismo

nacional y el terrorismo internacional92; entre derecho y vio-

lencia; hacer morir y dejar vivir93.

Estos lugares que se han vuelto difusos, por decir lo

menos, y por eso mismo más que nunca manipulables en

sentidos dogmáticos cuyo uso es legitimado en cada caso por

usos oportunistas.

 No es que se haya levantado el telón y un nuevo esce-

nario se plante ante los ojos.  Se ha levantado el teatro abrien-

do el descampado sin escena, sin platea, sin foso. Experimen-

tamos, entonces, momentáneamente su falta, la falta de lu-

gares, de orgánica, de jerarquias, de fetiches y clichés. Experi-

mentamos su falta en la misma medida en que experimenta-

mos su sobra.

Si bajo los efectos del teatro soberano la mera vida com-

parecía restringida a las periferias, las alambradas del teatro, a

los gethos del quintil cero carentes del capital mínimo para

ser incluidos como sujetos de ley quedando incluidos como

91 Derrida, “Autoinmunidad: suicidios simbólicos y reales...”, op. cit., p. 212.
92 “¿Y matar es necesariamente hacer morir? ¿No es también ‘dejar morir’?
¿Acaso ‘dejar morir’, ‘no querer saber que se deja morir’ (a cientos de millones
de seres humanos de hambre, del sida, de falta de atención médica, etc.) no
puede hacer parte de una estrategia terrorista ‘más o menos’ consciente y
deliberada?” Derrida, “Autoinmunidad: suicidios simbólicos y reales...”, op. cit.,
p. 159.
93 Galende, F., Tesis doctoral, citando a Benjamin, Universidad de Chile, facultad
de Bellas Artes, Escuela de Postgrado, 2008, p. 39.
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objetivos sobre los que la policía dispara; a lo que los índices

de la biopolítica dejan morir, zonas musulmanas con las que

la democracia, la dictadura y la post-democracia miden su

modernización; bajo la destrucción o desfetichización del tea-

tro soberano se hace legible que la mera vida se extiende por

todo el teatro, también por los gethos que la policía protege,

la educación disciplina, la biopólítica hace vivir, lejos siem-

pre de la “vida corazón de perro”94, “lo mejor del ser huma-

no”, “lo humano invisible en su mejor parte”95, “vida justa”,

términos que no constituyen más que un índice de legibili-

dad, de interrupción, de huelga de la intención y del fetiche.

94 Galende, F., op. cit., p. 49.
95 Galende, F., op. cit., p. 50.
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Sobre la historia no natural
de la destrucción

Gonzalo Arqueros

“Después de una matanza sólo queda gente
muerta que nada dice ni nada desea; todo que-
da en silencio para siempre. Solamente los pá-
jaros cantan. ¿Y qué dicen los pájaros? Todo lo
que se puede decir sobre una matanza; ¿algo
así como pío-pío-pí?”.

Kurt Vonnegut Matadero cinco.

“Pero el peligro de las palabras en su insignifi-
cancia teórica quizás consista en pretender evo-
car el aniquilamiento en que todo zozobra siem-
pre, sin oír el “cállese” dirigido a quienes no co-
nocieron sino de lejos o parcialmente la inte-
rrupción de la historia. Sin embargo, hay que
velar por la ausencia desmesurada, velar ince-
santemente, porque lo que recomenzó a partir
de este fin está marcado por este fin con el cual
no terminamos de despertar”.

M. Blanchot La escritura del desastre.
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Se ruega cerrar los ojos

El dieciséis de diciembre de 1907 Rafael Sotomayor,

ministro del interior del gobierno del presidente Pedro Montt,

remitió el siguiente telegrama al Intendente de la ciudad de

Iquique:

“Para adoptar medidas preventivas, proceda como
en estado de sitio. Avise inmediatamente oficinas
prohibición gente bajar Iquique. Despache fuerza
indispensable para impedir que lleguen, usando
todos los medios para conseguirlo. Fuerza pública
debe hacer respetar orden cueste lo que cueste.
Esmeralda va en camino y se alista más tropa.”

El telegrama, que puso en marcha una estrategia repre-

siva de estado, forma parte de una serie de oficios y otros

comunicados oficiales entre el Ministerio del Interior y la

Intendencia de Iquique, todos remitidos con motivo de la

huelga y la marcha sobre esa ciudad de un importante grupo

de obreros del salitre. De este modo telegráfico se selló la suerte

de aproximadamente 4.000 obreros, muchos de ellos con

sus familias, reunidos en la Escuela Domingo Santa María y

en la plaza Montt, cuando el 21 de diciembre de 1907, aproxi-

madamente a las tres con cincuenta de la tarde, fueron ame-

trallados por tropas regulares de la marina y el ejército de

Chile, comandadas por el general Roberto Silva Renard.
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En la distancia, el tono lacónico del enunciado “medi-

das preventivas”, lo pragmático de esa escritura telegráfica,

documenta la decisión con que se puso en movimiento un

premeditado dispositivo de control. Esto es, un aparato téc-

nico, una máquina que debía funcionar con la misma efica-

cia, precisión y sincronía uniforme del motor eléctrico, el

telégrafo y la ametralladora. En la distancia, el enunciado

medidas preventivas se nos presenta como un punctum, un

fragmento recogido en la continuidad aparente del archivo.

El indicio más elocuente para referir un movimiento que in-

terrumpe y atasca instantáneamente las relaciones y los cur-

sos del tiempo y el espacio. Incluso aquellas formas excep-

cionales del tiempo y el espacio ya trastocado, que instaura la

huelga general. Así, en la gramma del discurso oficial medi-

das preventivas enuncia el dispositivo, la llave que lo acciona

y el flujo que libera. Revela un imaginario que cree y quiere

poder conocer todas las cifras y todos los movimientos del

cuerpo y de los cuerpos en juego. Una conciencia que desma-

terializa el cuerpo para borrar su espesor y reescribirlo trans-

parente, para mirar y ver a través de él. Un ojo que calcula ver

antes y más allá de lo visto, antes y más allá de la visión; una

óptica del poder que organiza el tiempo y divide el espacio

en un antes y un después.

Medidas preventivas, se podría llamar así también, eu-

femísticamente, a la escena misma de la masacre, al acto ma-
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terial de la matanza y todo lo incluído y arrastrado por ella,

en calidad de efecto implosivo y fuerza de vacío y succión

que como todo golpe, ésta genera. Índice de alteración irre-

vocable en los equilibrios de la ciudad, especialmente en tor-

no de la plaza y sus extensos márgenes, conformados por

calles, avenidas, veredas, esquinas, paredes, verjas, jardines,

patios, casas, edificios, fachadas, puertas, ventanas, balcones,

terrazas, azoteas, techos. Un extenso perfil que dibuja la ciu-

dad y que a partir de ese día debió cambiar ostensiblemente

su sentido, como han de haber cambiado para siempre los

tránsitos y las hablas, con sus tonos, ritmos y señas vecinales.

Hay que considerar que la plaza Montt estaba rodeada de

casas y comercios en todo su perímetro y que en la tarde del

21 de diciembre había mucha gente mirando, además de los

obreros. Efectivamente, en su notable relación para el diario

“El chileno” de Valparaíso, el doctor Nicolás Palacios, refiere

la presencia de diversos, “testigos civiles” además de las dece-

nas de vecinos que, debemos suponer, vieron y escucharon

todo el incidente desde sus casas1.

Considerar la vecindad, es decir el emplazamiento cir-

cundante, tangencial, diagonal o paralelo a la multitud que

1 “Entre los espectadores que me rodeaban oí las más enérgicas interjecciones
del castellano; ví a muchos llevarse el pañuelo a los ojos, y a don Carlos Otero,
secretario de la Combinación salitrera, caer presa de un síncope.” Informe del
Dr. Nicolás Palacios al periódico El Chileno” en Pedro Bravo Elizondo: Santa
maría de Iquique 1907: documentos para su historia. Ediciones del Litoral Santia-
go de Chile 1993.
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conforma las víctimas directas, supone hacer lugar a un seg-

mento menor en la historia. Un segmento marginal que vi-

vió el acontecimiento desde el acá que conforma la parcela

inaparente de lo doméstico, y cuya principal virtud consiste

en hacernos focalizar la atención en el efecto interruptivo de

la masacre y corregir el instrumental de observación sobre el

profundo corte que ésta practicó en la serie de los tiempos

diversos que conforman el flujo del día y de la historia. De

todas esas temporalidades inconexas y abruptamente deteni-

das y fracturadas en su cotidiano pasar, me parece principal

componente la mirada. Siendo la mirada, especialmente aque-

lla enhebrada en el mirar del diario trajín de la casa, el taller o

la venta, un acontecimiento concentrado, silencioso y ensom-

brecido. Quiero decir, un acto articulado sobre un “incons-

ciente óptico”, un acto que se materializa en unos hábitos del

ver, hábitos a su vez configurados y sostenidos sobre un mo-

delo técnico jamás expuesto a la vista.

El efecto de corte y de golpe que imprime la masacre,

hiende profundamente la mirada, la interrumpe y la recorta,

quedando ésta congelada en un parpadeo inédito. No es difí-

cil imaginar aquí el comienzo para una “historia de la mira-

da”, es decir el punto de partida de un relato, el relato de esas

miradas, y de la inscripción de un mirar fracturado para siem-

pre. Pero ¿Cómo inscribir esas miradas ahora perdidas e irre-

cuperables? ¿Cómo documentar el instante decisivo en que
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se recortan, desbordan y extravían, el momento ciego que las

precipita en el tiempo, exponiendo su nervio y su técnica

justamente en el límite entre un antes y un después?  ¿Cómo

considerar esas miradas tan diversas y en ningún caso iguala-

bles, las de las víctimas y los testigos, incluso las de los victi-

marios?

Antes de formular una respuesta, es claro que la sola

consideración de este fundamental componente, la mirada,

en lo que tiene de irrecuperable, o apenas datable a través de

algunos instantes congelados en las pocas fotografías de que

disponemos, pone en juego la imagen y  la representación,

pero no en el sentido instrumental, ilustrativo o documen-

tal, sino ético y estético.

En su inflexión visual, el enunciado “medidas preventi-

vas” espacializa y temporaliza, implica distancias y distancia-

mientos, cercanías, lejanías y alejamientos, enfoques y desen-

foques, perspectivas y escuchas, gritos y sorderas, voces arti-

culadas, murmullos e interjecciones. Pone en suspenso los

tímpanos y los rostros probablemente aterrados de los veci-

nos, pero sobre todo, llama a los testigos. Pone en juego la

mirada suspendida de los testigos, confrontada con la mirada

interrumpida y cancelada de las víctimas, miradas que a su

tiempo se abismaron deshiladas, en sueños y pesadillas o en

los relatos de barrio y esquina.
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Paz Errázuriz
(una tumba posa sus ojos sobre mi)

La fotografía de Paz Errázuriz es sencilla, reproduce la

mirada frontal sobre una pared de nichos2.  Un instante que

-en el recorrido horizontal ante la serie de hendiduras en arco

escarzano, perpendiculares, oblongas, pintadas a la cal y sella-

das por lápidas- transforma el recinto de la exposición en una

cripta.  “Por un lado está lo que veo de la tumba, es decir, la

evidencia de un volumen, en general una masa de piedra o de

albañilería, más o menos geométrica, más o menos figurati-

va, más o menos cubierta de inscripciones: una masa trabaja-

da de piedra (o de ladrillos), que siempre atrae a su lado el

mundo de los objetos tallados o modelados, el mundo del

arte y del artefacto en general. Por el otro lado, está lo que

me mira: y lo que me mira en una situación como ésta ya no

tiene nada de evidente [évident], puesto que, al contrario, se

trata de una especie de vaciamiento [évidement]. Un vacia-

miento que ya no concierne en absoluto al mundo del arte-

facto o el simulacro, un vaciamiento que allí, ante mí, toca

lo inevitable por excelencia: a saber, el destino de un cuerpo

2 Nicho, 1570. Del it. Anticuado hinchió íd., S. XIV (hoy más bien nicchia),
propte. ‘nido’, deriv. De nicchiare ‘lloriquear’, ‘mostrarse indeciso’, anicchiare
‘agacharse, hacerse un ovillo’, propte ‘hacer como los pajarillos en el nido’,
probte procedentes de un verbo latino vulgar. NADICULARE ‘anidar’, deriva-
do de NIDUS ‘nido’. Joan Corominas. Breve diccionario etimológico de la lengua
castellana Editorial Gredos, 7ª reimpresión. Madrid 1996
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semejante al mío, vaciado de su vida, de su palabra, de sus

movimientos, un cuerpo vaciado de su poder de alzar sus

ojos hacia mí. Y que sin embargo en un sentido me mira

—me mira, el sentido ineluctable de la pérdida aquí en obra”3.

Memento Mori

Escribir en términos visuales sobre el acontecimiento

del 21 de diciembre de 1907 en Iquique no es simple, las

imágenes fotográficas son pocas o casi inexistentes, y ante

ellas, como ante los informes, relatos, descripciones y testi-

monios de la masacre, tendemos a quedar sin aliento, con

los ojos desmesuradamente abiertos, viendo demasiado o

no viendo nada. Se diría que se trata del espanto, de una

súbita parálisis que nos recorre el cuerpo. De un parpadeo

nervioso ante la evidencia de la muerte, la muerte masiva de

los obreros ametrallados. La muerte —esa muerte— que

en este caso preciso, aunque no el único, adquiere una di-

mensión y una forma que parece confirmar y refutar, con-

tener y desbordar, colmar y vaciar toda voz y toda forma de

simbolizar la muerte. Una muerte excesiva, un exceso de la

muerte, considerando que la muerte siempre es exceso, ex-

3 Georges Didi-Huberman. Lo que vemos, lo que nos mira. Ediciones Manantial.
Buenos Aires 1992. capítulo II “La evitación del vacío: creencia o tautología”,
p. 19.
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Certificado de defunción de Patricio Rojas Jimenez, atención de su nieto don
Patricio Rojas.
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huberancia, lujo incluso, profusión y saturación de signifi-

cantes, hipertrofia del signo.

Y precisamente la muerte, este crimen, nos paraliza por-

que nos pertenece y a su vez nos hace pertenecer a una comu-

nidad, nos arraiga al mismo paraje en que la muerte, la certi-

dumbre de la muerte, habita. No obstante, la complejidad

no proviene de la certidumbre universal de la muerte, sino

del hecho de que esa muerte masiva se inscribe en calidad de

límite: marca indeleble de lo insepulto y del recomienzo a par-

tir de lo insepulto. La dificultad viene del hecho, en apariencia

sencillo, de que esa muerte pueda trazar y situar con preci-

sión casi banal un horizonte temporal: Iquique 21 de diciem-

bre de 1907 a las 15:50 de la tarde en la escuela Santa María

Paz Errázuriz, Patricio Rojas Jimenez, fotografía blanco/negro. Copia Lambda,
1.20 mt. x 1.60 mt., 2007.
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frente a la Plaza Montt. Y de que, en esa enfática y obvia

circunscripción, retorne algo tan radical como la muerte.

Como si la muerte, como si todas las muertes que registra la

historia de las represiones obreras en Chile, viniera a conver-

ger aquí, circo incluído, en el erial de la plaza Montt y en el

recinto imaginario de la escuela Santa María.

No obstante, la marca formal en que se juega la inscrip-

ción de la muerte, es ante todo, espacial y se trata de un lugar

común y preciso, de un locus con el que indefectiblemente

tropezamos, y al que retornamos cada vez, absortos ante la

paradoja de su doble condición de abundancia y pobreza.

Del hecho de que sea en el énfasis, esto es, en lo circunstan-

cial e inaparente del dato anecdótico de toponimia, donde

aparezca la consumación de la historia. Frase “visible” que

tanto se da como se hurta, y que retorna para modular, como

marca indeleble o cicatriz ominosa, el instante y el sentido

pleno de su fulguración, aunque nunca sepamos de antema-

no dónde, en qué lugar, destellará su sentido (…el espacio

precipita el tiempo).

La imagen en juego, sin embargo, no es una imagen ins-

trumental o auxiliar, tampoco es una imagen que conforma

una totalidad precisa, en un sentido material y formal por ejem-

plo: no es documento, no es ilustración ni expresión, no es

pintura, no es fotografía o diagrama, sino momentánea confi-

guración visual. Pues, aunque podamos mirar y sostener en las
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manos el cuerpo consistente de cualquier registro pictórico,

gráfico o fotográfico, siempre habrá algo, una densidad, un

espesor que se nos escapa. Una imagen que nuestra visión no

puede cubrir, pero no porque simplemente falte, sino porque,

más allá de la inmediata evidencia de lo visible, esta imagen se

presenta como el mirar de la imagen. Mirada que viene desde

el fondo, desde la profundidad sepulcral de lo visible y que

tiene exactamente el tamaño de nuestros ojos cerrados. Mo-

mento paradójico en que “…debemos cerrar los ojos para ver

cuando el acto de ver nos remite, nos abre a un vacío que nos

mira, nos concierne y, en un sentido, nos constituye”4. En ese

“vacío que nos mira”, en todo su espesor y consistencia, se deci-

de lo visible, ahí, en ese punto ciego, se presenta la “ineluctable

modalidad de lo visible”5.

Lo que me mira, el cuerpo o la ausencia de cuerpo que

me mira, será entonces todo opacidad, lo no evidente, lo no

transparente de la imagen, lo por esencia obtuso, complejo y

4 Georges Didi-Huberman. Lo que vemos, lo que nos mira. Ediciones Manantial.
Buenos Aires 1992. capítulo I “La ineluctable escisión del ver”, pág. 15.
5 La idea viene de un pasaje de Joyce. “Ineluctable modalidad de lo visible
(ineluctable modality of  the visible): ‘por lo menos eso, si no más pensado a través
de mis ojos. Señales de todas las cosas que aquí estoy para leer, huevas, fucos de
mar, la marea que viene, esa bota herrumbrosa. Verde moco, azul plateado,
herrumbre: signos coloreados. Límites de lo diáfano. Pero él agrega: en los
cuerpos. Entonces él los había advertido cuerpos antes que coloreados. ¿Cómo?
Golpeando su sesera contra ellos, caramba. Despacio. Calvo era y millonario,
maestro di color che sanno. Límite de lo diáfano en. ¿Por qué? Diáfano adiáfano.
Si puedes poner los cinco dedos a través de ella, es una verja, si no, una puerta.
Cierra los ojos y mira.” El pasaje es decisivo pues constituye el punto de partida
del libro. G. Didi- Huberman Op. Cit. Pág 13.
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problemático de lo visible. Lo que me mira es precisamente

aquello que hace visible lo visto: la visualidad. De ahí que, en

el deber de “cerrar los ojos para ver”, se concentre toda la

sustancia del problema que presenta la exposición (y diría

mejor la obra) “Medidas preventivas”6.

Sin defecto de las especificidades formales, materiales,

conceptuales y de procedimiento que presenta cada una de

las cuatro obras, éstas, como la exposición misma, logran

situarse y situarnos en el nivel y en el foco de la mirada inver-

sa. Las obras, lo mirado por ellas, lo que miramos, nos mira:

el túmulo vacío que es la masacre, la historia, esa imagen, es

lo que nos mira. Y nos mira porque el trabajo y el sentido de

Medidas preventivas no consiste en hacerse a partir de una

fuente referencial, documental, patrimonial o conmemora-

tiva pre dada, en este caso la matanza de la escuela Santa María

de Iquique, sino en constituirse en la elaboración de la refe-

rencia misma. Es decir, en elaborar un cuerpo de sentido que

6 Escribe Foucault en Las palabras y las cosas: “… aquello para lo cual existe la
representación y que se representa a sí mismo en ella, reconociéndose allí como
imagen o reflejo, aquello que anuda todos los hilos entrecruzados de la ‘repre-
sentación en cuadro’, jamás se encuentra presente él mismo.” Habrá que com-
prender entonces este “cerrar los ojos”, en los términos de un súbito ausentar-
nos de lo visible, donde el sólo hecho de cerrar los ojos, incluso en el automa-
tismo propio del parpadeo, defenestra al sujeto, sacándolo violentamente de la
escena de la visibilidad. La constante interrupción de la vista escinde al sujeto
que vive en la ilusión de la visión continua, nivelando la mirada al orden técnico
propio de los dispositivos ópticos (principalmente la ventana, la puerta, el
cuadro, la fotografía y el cine). Se desprende de aquí esta idea fundamental: que
es el parpadeo distraído y no la apertura programada de los ojos la actividad que
nos pone en una relación visual con el mundo.
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7 “Se trata de circunscribir con las palabras un espacio que no tiene palabras,
que no se encuentra en ninguna de las cosas que se dicen, sino en un punto
remoto en que todas ellas se intersectan parcialmente.” Adriana Valdés. Una
Blanca Palidez, conversación con Eugenio Dittborn en catálogo de REMOTA
Pinturas Aeropostales Eugenio Dittborn. Pública Editores santiago de Chi-
le1997. Pág. 34.

enuncia, o emite, como destellos de baliza, la serie: arte, vi-

sualidad, historia.

Nury González
(tinta y cenizas: el cuerpo vidente)

Una imagen “se presenta”, viene a hacer lugar al cuerpo en

el tiempo y sitio al nombre en el espacio, viene a sustituir ese

lugar por una visión del nombre. Imagen que es separación y

también imagen de la separación. Imagen que modula los nom-

bres, en su modo abrupto de aparecer, escrita en óleo azul sobre

el cuerpo curvo, al mismo tiempo cerrado y abierto, de la tinaja,

urna, vasija, recipiente de tierra cocida. Espacio fosilizado, lite-

ralmente, órgano doble de la mirada y la dicción: ojo vertical

que se apoya su peso en la oscuridad y fija la mirada en el punto

remoto en que todas las palabras, todas las cosas que se dicen, se

intersectan parcialmente; boca abierta y detenida en el borde de

la letra, palabra (o silencio) volcada sobre la modulación, ahora

imposible, de los nombres y los cuerpos chamuscados, disueltos

y definitivamente traspapelados en el tiempo7. El cuerpo del
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nombre (acaso espacio que no tiene palabra): imagen que sostie-

ne la mirada hecha cenizas, equilibrando la vista en el umbral de

lo visible. En la serie de umbrales que forman, ilimitadamente,

otras series de imágenes que se precipitan y dispersan hacia el

oscuro vacío que las contiene, hacia los límites de lo diáfano.

Voladas imágenes, detenidas, posadas, acumuladas, sedimenta-

das, recuperadas perdidas en el tiempo/tinaja/urna/tumba/espa-

cio. Cenizas: sequedad, ceguera, silencio, todo en la misma con-

cavidad, capaz de contener agua o líquidos densos y pesados como

la sangre el aceite o la tinta. Y así como la tinaja llena de cenizas

puede contener la tinta de la escritura, la escritura contiene las

cenizas dispersas de la mirada, el óleo de los nombres. Escritura

de cenizas, trazo de ceniza que obra sobre el cuerpo y los cuer-

pos, escritura que cierra los ojos de los muertos.

Antes que nada, sin embargo, y ante la masacre o lo que

queda de ella, cabe preguntarse qué significan las ideas: elabo-

rar visualmente y escribir en términos visuales. Cabe pregun-

tarse qué términos serían esos y qué querría decir visual o

visualidad. Qué quiere decir visual en el marco, o más bien

en el horizonte de la historia, pues en el caso específico de la

exposición Medidas Preventivas lo visual, la visualidad, se

liga de una manera problemática con la historia y la historio-

grafía. En efecto, sin constituirse en texto historiador, las obras

comprometen doblemente el trazado de un horizonte histo-

riográfico, pues, tanto se conforman como texto, como re
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elaboran y ordenan la serie dispersa de relatos diversos que

forman una textualidad documental ya ordenada historio-

graficamente. En este sentido las obras premeditan la histo-

ria, conjurándola bajo la forma de un horizonte o un límite

que se traduce doblemente en punto final y punto de parti-

da. Un horizonte de sentido que no se dibuja como línea

límpida y cierta sobre el fondo, sino como escombral o esco-

llera inestable. Este perfil entrecortado, esta condición de

confín, es lo que en las obras se lee como una separación

entre el tejido presente de su composición y escritura, y el

pasado que se disuelve. Entre la actualidad de un presente

escritural que “ya pasó” y el pasado de una escritura que se

presenta como postrero aleteo de lo invisible. Ahí donde las

Nury González,  Los nombres, vasija de barro, cenizas y óleo, medidas varia-
bles, 2007.
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imágenes y las palabras son a condición de la retirada del ojo

y el oído, ahí donde lo visible asoma y donde una visualidad

comienza. Ahí donde cerramos los ojos.

¿Pero, qué visualidad comenzaría, qué materia, qué for-

ma tendría y qué imagen sería esa que asoma en el cerrarse los

ojos? ¿Cuáles serían las condiciones de ese comienzo, o para

ser más preciso, de ese asomo? ¿Y qué condición tendría lo

historiográfico, que en este caso sugiere el plexo escritural de

la imagen, su elaboración lingüística en el relato?

Pues bien, una visualidad tal sería aquella que presenta

la forma y la contextura de un umbral o de una superficie

lúcida y opaca a la vez. Una visualidad que se conforma en los

límites de lo diáfano, algo más que mera oposición de trans-

Nury González,  Los nombres, vasija de barro, cenizas y óleo, medidas varia-
bles, 2007.
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parencia y opacidad. Ésta sería una visualidad en los límites

de la visión, pero con una particularidad, a saber, que ella

misma traza el límite, ella misma es el límite, y por eso “Cie-

rra los ojos y mira”.

De este modo, cumpliendo así su deber con los muer-

tos, la visualidad verifica una separación radical. Pero no cele-

bra la separación, es decir, no monumentaliza la muerte, sino

que “cerrar los ojos”, señal de respeto y señal de adiós, deuda

y partida, aparece como el enunciado mismo del “deber de

escribir”. Anuncio de la ley de la escritura y, agregamos, del

arte. El arte como viaje que no puede desligarse de un duelo.

Una obra que no puede desligarse del modo escindido en

que se verifica la visualidad. Quiero decir, una imagen que

no puede simplemente aparecer, porque aún referida a un

espacio y un tiempo determinados, no tiene lugar propio. Y

esto es, precisamente, lo que ocurre con la imagen de la ma-

tanza de la escuela Santa María de Iquique, hilada y deshilada

por relatos testimoniales, técnicos, poéticos, informales,

musicales, iconográficos8. Que se presenta como historia de

la imagen, e imagen de la historia como desaparición de la

imagen, es decir, historia de una imagen que en su aparecer

8 La imagen histórica, habría que decir, la imagen tramada por la historia y
presentada, productivizada en y como historia, documento, testimonio, des-
cripción, ilustración. No olvidemos, sin embargo, que toda imagen, antes de ser
imagen de la historia es siempre historia de la imagen y, en este sentido, presencia
de la escisión abierta en lo que desde ella nos mira.
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desaparece. Imagen que se nos hurta constante y enfática-

mente y de la que, como ya ha sido dicho, sólo tenemos

acceso a su condición umbrátil.

Pero no quiero postular aquí una estética de la desapari-

ción, en el sentido del museo que, borrando, hace aparecer,

sino insistir en que lo que acá aparece es ante todo la condi-

ción, la inminencia, de aparecimiento. En ese sentido es que

la imagen que me interesa no es una imagen concreta y aca-

bada, sino el producto de las claridades y oscuridades, de los

aciertos y los errores, de las distancias y acercamientos, de los

asomos, vislumbres, reojos, parpadeos y miradas directas o

indirectas, de las escuchas y las hablas, las ausencias y las pre-

sencias. El producto de las condiciones y materiales con que

se ha tramado “Medidas preventivas”, que consiste ante todo

en la puesta en lectura de un corpus documental entrecorta-

do. Esa lectura es la que configura imagen, esa lectura es lo

que vemos en las obras y lo que, a su vez, nos mira desde las

obras. Y por esa lectura pasa, como por el ojo de una aguja, la

mirada que viene desde los documentos leídos y ya copiosa-

mente mediados. Por esa lectura pasan las múltiples media-

ciones, plegadas y desplegadas, como los planos figurativos

de una pintura desdoblada que reúne motivos e imágenes

que tienen como tema la imagen misma.

Lo que hace obra en la obra es la lectura de un cuerpo

documental, la elaboración retrospectiva del archivo que guar-
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da un episodio de destrucción. Por la obra pasan, como gui-

ños y destellos que fulguran, los elementos que en el archivo,

obran la destrucción. Las sombras e inscripciones espectrales

de lo desaparecido y de lo que ahora, imaginamos, habrá sido.

Pero el arte, especie de predominio o eterno retorno de

la mimesis, se recupera siempre bajo el modo del aparecer.

“La categoría del arte está ligada a la posibilidad
que tienen los objetos de aparecer, es decir, de
abandonarse a la pura y simple semejanza detrás
de la que no hay más que el ser. Sólo aparece lo
que se ha entregado a la imagen, y todo lo que
aparece es en este sentido, imaginario”9.

9 Maurice Blanchot El espacio literario. Ediciones Paidós 2ª edición. Barcelona
1992. Pág. 247.
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Pablo Langlois
(¿algo así como pío, pío, pí?)

Tal como los restos que emergen de la devastación conser-

vando la apariencia de objetos todavía en funciones, los frag-

mentos de pino labrado —“en bruto”—  y sin cepillar, se presen-

tan como las partes de un paisaje desmembrado. Asoman para

figurar el intervalo fracturado entre el lenguaje y la narración,

entre la forma y la materia, entre la actualidad siempre diferida

del texto y la dispersión del contexto. El perfil desdentado de

una balaustrada, el poste que alberga un nido, la estaca en la que

se posan los pájaros, el trazo irrisorio de una mesa, indican el

régimen de inestabilidad en el suelo documental. Vagamente, la

balaustrada recuerda el balcón de la escuela frente a la plaza, pero

no llega a formar una imagen acabada; lo mismo que la cubierta

redonda de la mesa, que incomoda cualquier despliegue de la

mano en el espacio. Pero no se trata de la supuesta mudez que

sigue a la masacre, de la imposibilidad de articular palabras o del

retorno a un estado de naturaleza, sino de la tartamudez y el

tono interferido que aqueja la recomposición de la mirada y el

relato. Cuando ya no cabe testificar, sino leer en el diferimiento

obrado por la serie dispersa de las representaciones y narraciones

que han hilado la historia y el archivo que la sustenta. La nada

que sobrevive a la masacre no es la voz de la naturaleza redentora,

ya apenas una rama seca entre los escombros, sino el artificio, la

técnica y la astucia cosmética de los efectos.
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Tableau vivant

A pesar de su parca economía el enunciado “medidas

preventivas”, descontextualizado de la estricta función do-

cumental, designa lo ilimitado. Cierra los ojos para desig-

nar una imagen y una palabra, que no puede encuadrarse

o enmarcarse, designa una imagen que aún enmarcada ex-

cede los límites del marco, una imagen que desborda todo

corte y cancela toda localidad. Imagen que hacia el extre-

mo de la diafanidad, en lo “diáfano, adiáfano”, encuentra

la ilimitación en el límite. Imagen —o palabra— siempre

desautorizada por el lugar que refiere, siempre extranjera

de sí misma, siempre insuficiente o excedida, pero en de-

clinación hacia un punto preciso. Un punto, “el” punto

donde lo visto/no visto se precipita dentro de la fosa del

lenguaje10.

Sin embargo, las obras no “relatan” la historia ni forman

una imagen ilustrativa de los hechos, no se vuelven “hacia” la

historia, sino que se reproducen, o mejor dicho, se elaboran en

10 Y un punto tal sería, sin duda, “un punto de fuga”, en tanto que anotación
focal abstracta en la teoría del dispositivo óptico que sostiene la visualidad
occidental. Orden de proyección que, dirigido hacia la profundidad del espa-
cio, puede mimar a su vez el la profundidad temporal con que lingüísticamente
nos representamos la historia en proyección retrospectiva hacia el pasado.
“Dado que la mente humana capta la experiencia del tiempo pero no posee una
representación de ella, necesariamente el tiempo es representado mediante
imágenes espaciales” Giorgio Agamben “Tiempo e Historia. Crítica del instan-
te y del continuo” en Infancia e Historia. Destrucción de la experiencia y origen de
la historia. Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires 2001. Pág. 132.
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el seno formal de un material ya barajado en el lenguaje, en el

foco de una luz que al mismo tiempo es oscuridad.

Hay por lo menos dos claves de lectura en la articula-

ción exhibitiva de las obras. La primera está dada por las de-

cisiones formales en el plano material, referencial y técnico

propio de la elaboración de cada una de ellas; la segunda

—que es la que por ahora interesa—, está dada por la galería

misma, es decir, por la espacialidad que impone el recinto de

Metales Pesados. Por la arquitectónica que configura una “ga-

lería” al interior de una “librería”, lo visible trabajando al in-

terior de lo legible (y al revés también, lo legible trabajando

al interior de lo visible), lo visto al interior de lo escrito, lo

visual al interior de lo lingüístico. Se trata de un enunciado

arquitectónico legible como espacio dentro del espacio, cua-

dro dentro del cuadro, relato dentro del relato, imagen den-

tro de la imagen: un dispositivo óptico.

En este sentido, la espacialidad arquitectónica queda

expuesta como un cuadro, siendo confirmada, refutada o

desbordada por las obras, más o menos obedientes al régi-

men subalterno que rige la galería, inserta como un recua-

dro sobre el fondo del recinto. Pero sobre todo las obras

son inseparables de las singulares condiciones de expecta-

ción que esa espacialidad, como corte y caja óptica, impo-

ne a la visibilidad de las obras. Los materiales con que se

trama su presencia ejemplar, su aparecer ante la vista y su
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ingreso en el campo de visión. Obras, en este sentido, in-

separables del escaparate y el (h)ojeo, del trajín cotidiano

y del murmullo de las páginas. Obras impensables si no es

en la continua interrupción y el ritmo discontinuo de la

lectura y la escritura, en la transposición de la mirada del

testigo a la mirada del lector.

La presencia murmurante, no silenciosa, de los libros

en sus mesas y anaqueles, la economía del espacio de exhibi-

ción y tránsito, el amontonamiento y el orden regulado por

la estructura oblonga y medianamente profunda del recinto,

todo eso, construye y deconstruye un régimen visual. Se tra-

ta de un orden textual, material y objetual que, no obstante,

sostiene la visualidad y se sostiene en lo visual.

Tal como haría un cuadro, Medidas Preventivas se cons-

truye en relación con la mirada de un espectador conjetural.

Una mirada y un ojo particularmente exigido y aguzado pues

en este juego, tanto el ojo como la mirada, quedan a su vez

expuestos visualmente a la interpelación de la historia.

El modelo analítico para este régimen de exigencia vi-

sual viene de la historia de la pintura, específicamente del

tipo de cuadro que alegoriza sus propias condiciones de fic-

ción y para ser precisos, de aquel cuadro que la tradición re-

conoce como “naturaleza muerta invertida”11. El historiador

11 Consciente de la anacronía del modelo (hay que considerar la disponibilidad
de otros modelos o diagramas de análisis, hasta cierto punto más eficaces,



147

del arte Víctor Stoichita ha propuesto pensar este tipo de

cuadros, que caracteriza como “verdaderos objetos teóricos”,

bajo el principio de “imagen desdoblada” o “pintura desdo-

blada”, en la medida que se trata de “imágenes que tienen

como tema la imagen”, cuadros que tienen como tema el

cuadro12. Imágenes que distribuyen un repertorio de moti-

vos que pertenecen al universo técnico de lo visual y admi-

nistran una iconografía que glosa la experiencia visual que

brinda ese tipo de objetos (cuadros, libros, ventanas, dinte-

les, vanos…). De modo que el cuadro en su totalidad podría

considerarse como una obra concebida a base de “hundimien-

tos, penetramientos, alejamientos, acercamientos, fingimien-

tos, engaños”; una composición construida con ventanas,

puertas, vanos, umbrales, dinteles, planos verticales y hori-

zontales y una diversidad de objetos que configuran una ar-

pertinentes y cómplices de los lenguajes que las obras exhiben) me decido por
el tipo de cuadro que Víctor Stoichita llama “pintura desdoblada”, pues, al
mismo tiempo de inscribirse en la genealogía del género alegórico, del tipo de la
naturaleza muerta de vanitas, éste contiene una inflexión crítica sobre la imagen
que se traduce en paradoja de lectura. El modelo anacrónico de la pintura
desdoblada hace posible: uno, pensar la librería metales pesados como si fuese
una ficción arquitectónica representada pictóricamente como imagen (al modo
de las cajas perspectivas que se encuentra en Holanda del siglo XVII); dos,
pensar problemáticamente y condensar la temporalidad expositiva de la serie de
obras, como si estuviesen siempre las cuatro siendo exhibidas al mismo tiempo;
tres, pensar la exposición como unidad de obra tejida en la óptica y la mecánica
del cuadro como objeto paradigmático de la representación visual y de la visión.
12 Víctor I. Stoichita, La invención del cuadro. Arte, artífices y artificios en los
orígenes de la pintura europea. Capítulo I “Huecos” Págs. 13 a 26. Ediciones del
Serbal Madrid 2000. Se trata de la obra Cristo en casa de Marta y María, óleo
sobre tabla de 60 x 101.5 cm., pintado en Amberes hacia 1550 por el pintor
flamenco Peter Aertsen. Pág 13
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quitectura interior. Sin embargo, lo más sensible del caso

analizado por Stoichita, es la condición paradójica de la “ima-

gen desdoblada” que, en un escenario arquitectónico ya des-

doblado, “se presenta al espectador como una naturaleza

muerta en la que se ha insertado un cuadro vivo”13.

 Decididamente, de camino a la imagen, el recinto de la

librería, en su espacialidad, incluye una sucesión y yuxtaposi-

ción de planos montados entre sí. Desde la fachada con las

vitrinas a la apertura del interior espacioso con los anaqueles,

muebles y objetos diversos, mesas para libros con libros, más

el cubículo que conforma la “galería” en la que se encuentran

las obras. Este organismo presenta a nuestra mirada una es-

tructura formal de “imagen desdoblada” y el acontecimiento

focal de la exposición, el recuadro de tiempo y espacio for-

mado por las obras en exposición, queda inserto sobre el fondo

en calidad de “cuadro vivo”. Sin embargo, lo leído como cua-

dro no es cada obra en particular, sino “Medidas preventivas”

en su totalidad, exactamente en el momento plenamente tem-

poral de su exponerse a la mirada y devenir imagen, cuando,

por así decir, se constituye en obra. Momento visual en que

la serie de obras expuestas en sucesión se inscriben en la tota-

lidad y entran de una vez en el “cuadro” quedando referidas a

éste. Momento visual escindido donde el tiempo se espacia-

liza y configura imagen.

13 V. I. Stoichita Op. Cit. Pág 13.
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Para constituirse en espectador, el sujeto, ha debido re-

troceder para tomar perspectiva, realizando un “travelling hacia

atrás”. Es decir, ha debido entrar en el pliegue tiempo/espa-

cio, realizando así el movimiento que lo inscribe en la histo-

ria, como destinatario, testigo, espectador, operador, lector14.

En el instante en que las obras forman un texto con los de-

más objetos presentes, las condiciones de expectación —lo

más acá de las obras, de la imagen y del arte— ingresan al

plano de sentido tramado por éstas. Pero este juego de ingre-

sos y egresos entre las condiciones de expectación y la obra,

que en el modelo ejemplar de la representación pictórica se-

ría un dispositivo de continuidad entre lo real y lo represen-

tado, acá se presenta más dramáticamente.

En la distancia las obras relevan a los testigos, son ellas

mismas mirada elaborada, pura ceguera. Más atrás, nosotros,

espectadores, miramos. ¿Qué miramos? Miramos a la muer-

te. La muerte, cuya lejanía es proximidad que alejándose se

aproxima. Así, en las obras nosotros nos miramos mirando a

la muerte y ella, la muerte, nos mira, se mira en nuestra mi-

rada que la mira. En cada obra se repite el momento de la

descarga, momento irrecuperable en el que nosotros desapa-

14 Y, en este orden,  también cliente, pues, se trata de un movimiento al que
debería verse expuesto todo aquel que entra en el espacio de los libros -la
librería Metales Pesados en este caso-, espacio del mercado. En ese espacio
libresco lo visual y lo textual conforman puntos de fuga que se pliegan y replie-
gan constantemente uno sobre el otro y ambos sobre la mercancía.
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recemos de su vista. Como el momento irrecuperable, mudo

y ciego, de la expectación de los testigos, aquel que ha queda-

do para siempre en la oscuridad. Reconstruir esa oscuridad,

“hacer ver”, dar lugar a lo sin mirada que atraviesa los relatos,

es la tarea de las obras. Hacer surgir la mirada, ponerla en

movimiento, no sólo en el sentido de las múltiples o ilimita-

das miradas posibles, sino en el de la mirada que trabaja. La

mirada que constantemente transforma un material en ima-

gen, las miradas, nuestras miradas ya definitivamente deslo-

calizadas.

Sin embargo no son nuestras miradas ni la mirada de

los artistas, sino las obras mismas, las obras como mirada, el

foco en el que aparece, se condensa y se desplaza, la mirada

plural cancelada de las víctimas y los testigos, e incluso de los

verdugos. La tensión entre las pupilas precisas, en la serie com-

puesta por las bocas abiertas y oscuras de los cañones y los

ojos de las víctimas, abiertos y cerrados, sordos y ciegos en la

descarga.
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Gonzalo Díaz
(las palabras del día)

La naturaleza deslumbrada y extática con que se nos

presentan unas visiones que emergen del muro, en ese género

de verdad reveladora y mentirosa que se escribe en la región

de los sueños. El recinto trabaja como una cámara colmada y

cegada que cumple la función del tímpano. En esta cámara

luminiscente se presentan, destellos de claridad apenas dis-

cernible en la atmósfera enrarecida, los enunciados que repi-

ten al infinito, la serie de temas que constaron en el petitorio

hecho por los obreros del salitre en diciembre de 1907. Las

palabras que se pensó y se dijo, repetidas mentalmente o en

voz alta, aquellas palabras que probablemente fueron pro-

nunciadas al momento de la muerte, resonando al mismo

nivel de la descarga. Palabras rubricadas e interferidas por la

serie bíblica que enuncia los pecados capitales. En la lectura,

cada uno de los pares de palabras o enunciados reproduce la

fricción con que se inscribe el desplazamiento constante del

sentido. La fricción entre la ley y el deseo, la tensión, el mie-

do, el delirio, libera los espectros del sentido que habitan en

el estrecho y sombrío pasadizo que se levanta entre lo decible

y lo visible. La lectura de la serie de palabras y enunciados

queda además, interferida por otra serie lateral de vírgulas

confeccionadas con alambre y masa de modelar. Queda en

ellas la huella de la mano, acaso una marca del trabajo y de la
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materia informe con que se baliza cada línea de letras, pro-

yectando su sombra en las inmediaciones del límite de fric-

ción del sentido. Al mirarse desde el mismo nivel del muro

produce un efecto de espacialidad torcida que semeja un pai-

saje árido y calcinado por el sol.

Lo no natural

Cuando la experiencia nos ha sido expropiada por el des-

pliegue de la técnica que sustenta la guerra o la destrucción orga-

nizada, transformándonos en espectadores de la devastación, el

relato y las imágenes que documentan la experiencia sólo son

posibles a condición de elaborar el olvido de lo visto. Hacer

coincidir el olvido de lo visto con el soporte de lo visible y con la

imagen, en lo que ésta tiene de más huidizo e inestable; hacer

que detrás del aparecer y de la semejanza, donde, en palabras de

Blanchot: “no hay más que el ser”, aparezca la técnica; hacer que

en ese sitio, siempre más material que metafísico, aparezca la

mirada, es la tentativa de la exposición y de este libro.

Trazar el sitio exacto donde el cuerpo se encuentra con

la técnica, es decir, la historia, y en ésta, el cruce de los moti-

vos que ejemplarmente el episodio de la escuela Santa María

inscribe: la mirada, el trabajo y la muerte.

En la exposición esto quiere decir, por una parte: ni
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15 Miguel Valderrama Posthistoria. Historiografía y comunidad. Ediciones Palino-
dia. Santiago de Chile, marzo de 2005. Pág. 100.

metafísica de la imagen, ni naturaleza de la destrucción, y por

otra: ni épica de la lucha, ni evangelio de la experiencia. No

reproducción de la mirada en el relevo de los testigos, sino

lectura, tentativa de disponer visual y escrituralmente los frag-

mentos documentales de su elaboración histórica y estética.

La historia de la mirada no es una historia muda, sino

una historia de la técnica. Una escritura del acto de “despeje”,

en que la mirada deviene, bajo la destrucción organizada: la

escritura de la mirada  como impronta de la destrucción.

“La historia, y aquí la afirmación es esencial, en tanto

espacio de inscripción, se opone término a término a lo que se

expone en las figuras de la desaparición, a lo que en ellas anun-

cia un fracaso de la escritura. El imperativo de escribir, de escri-

bir la historia, se apoya en una pérdida de voz y en una ausencia

de lugar”15. La misma sentencia vale para el arte, en tanto espa-

cio y procedimiento de inscripción, y en la medida que tam-

bién se apoya en una pérdida de voz y una ausencia de lugar.

Como trabajo en los lindes de la imagen y la palabra, el

arte cobra el sentido de velar por la ausencia desmesurada, velar

incesantemente, porque lo que recomenzó a partir de este fin está

marcado por este fin con el cual no terminamos de despertar.
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