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Nury Gonzalez is a sensitive but focused artist. Her work includes emblematic signs such
as home economics (embroidery, sewing, textures, wool or coloured threads...) as well as
ideas or notions of uprooting, identity, search, neglect. This duality, which is so well ba-
lanced and always arranged in her immaculate and careful sense of order, is what has
positioned her as one of the most interesting and well-regarded Chilean artists both locally
and abroad.

Making sure there are no distractions and always using a minimum of elements that she
organizes rationally in the exhibition space, she produces visual frameworks that provide
a new meaning to the spaces, flooding them in atmospheres that are generally inclined
towards meditation. Her work is direct but at the same time subtle, eloquent but open;
rigorous but docile; nostalgic but critical, energetic but contemporary. Nury seems to have
a clear vision in her mind and in this systematizing of ideas, she weaves a universe of her
own, a kingdom where she builds, centimetre by centimetre, her memories, her odes and
also her pains.

On this occasion, Nury has taken over the space of the two galleries at Sala Gasco as no artist has be-
fore her. In simple terms, she ignored the passageway Separating and linking both spaces, forcing us
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Nury Gonzélez es una artista sensible pero aplicada. En su obra caben
signos distintivos como por ejemplo la economia doméstica (bordados,
cosidos, texturas, lanas o hilos de colores...) asi como ideas o nociones
de desarraigo, identidad, busquedas, desamparos. Esta dualidad, tan bien
equilibrada y dispuesta siempre en un inmaculado y prolijo ordenamiento,
es la que ha logrado situarla como una de las artistas chilenas mas intere-

santes y consideradas aqui y en el extranjero.

Preocupéndose de que nada distraiga y empleando siempre el minimo de
elementos, los que dispone racionalmente en el recinto, arma verdaderos
entramados visuales que dan un nuevo sentido a los espacios y los inun-
dan de atmoésferas generalmente inclinadas a la meditaciéon. Sus obras son
directas pero sutiles, elocuentes pero abiertas, rigurosas pero también do-
ciles, nostalgicas pero criticas, enérgicas pero contemporaneas. Nury pare-
ciera tener todo muy claro y en esta sistematizacion de ideas va tramando
un universo propio, un reino que va construyendo centimetro a centimetro
sus recuerdos, sus odas y también sus dolores.

En esta ocasion, Nury se apropia de las dos galerias de Sala Gasco como
quizads ninguna otra muestra lo hizo anteriormente. Y es que sencilla-
mente “pasa por alto” el pasillo que interrumpe ambos lugares y obliga



to look at her work from one side of the gallery to the other in order to see it properly. In
other words, you must look from one corner of the gallery to the other and vice versa. Just as
happens if you are looking in from the street, the reading is incomplete unless you physically
move from one gallery to the other. This is not a minor operation as the piece adapts and
changes specially for the place where it is going to be exhibited and thus, it engages in a
more dynamic dialogue with its zones of insertion.

This time her resources are very simple. Although she never abandons her references: colo-
ured walls, two large knitted portraits hung on the west and east walls of the galleries and a
phrase whose red letters are embroidered one after the other on wood and metal sieves.

Thus “Ficcion de un Origen” leads the artist to simplify and conjugate in a powerful but syn-
thetic visual language, all her questionings about identity, origins, territory and belonging,
about displacements, about the uncertainty felt by all beings and their obstinacy in putting
down roots.

Sala Gasco is proud to exhibit in its gallery the work of Nury Gonzalez, who offers us her
poetics as a woman and as an artist.

a visualizar su propuesta tanto de una sala como de otra para aprenderla
cabalmente. Es decir, desde una esquina se debe mirar hacia la otra y
viceversa. Al igual que desde la calle; la lectura queda inconclusa si no
ocurre un traslado fisico del observador hacia la otra sala. Esta es una
operacién no menor, ya que la obra se adecua y modifica especialmente
para el lugar que la acoge y, asi, dialoga mdas vivamente con sus zonas

de insercion.

Esta vez sus recursos son muy simples a pesar de no abandonar nunca las
referencias: muros de colores, dos grandes retratos tejidos colgados a los
costados poniente y oriente de las salas y una frase cuyas letras rojas estan

bordadas una a una sobre cernidores de madera y metal.

Asi, Ficcion de un origen lleva a la artista a simplificar y conjugar en un
poderoso pero sintético lenguaje visual, todos sus cuestionamientos en tor-
no a la condicion de identidad, de los origenes, de los territorios, de las
pertenencias, de los desplazamientos, de la incertidumbre de todo sery su

obstinacion por arraigarse.

Sala Gasco se enorgullece de contar en sus salas con la obra de Nury Gon-

zélez, quien nos ofrece su poética de mujer y de artista.



LA GRAVITACION DE LA MEMORIA
Willy Thayer

“La memoria es el gran criterio del arte. El arte es la mnemotecnia de lo be-
llo” escribe Baudelaire en el Salén de 1846. Esto quiere decir aqui que la
obra no supera sus antecedentes ni prevalece sobre su legado. Es producida
y produce los precursores y legatarios, activa el archivo. Este dltimo, no es
afirmativo, ni critico, ni neutro respecto de la obra. Posibilita sus enunciados.
Si en los procesos modernizadores del arte lo corriente es apartar la memoria
como un peso del que hay que zafarse, la obra de Nury Gonzélez trabaja su
gravitacion en una actualidad en que la inmaterializacion de la mnemotecnia
del arte prevalece. Trabaja en las vicisitudes materiales de esa gravitacion
manipulando elementos y tecnologias precisas de diferente retentiva y testi-

ficacion.!

L- Vellones de lana o de pelo (de llama o de alpaca), motas de algoddn vegetal, fibras de cafiamo, cera de abeja, jabon
de grasa y soda caustica, plomos de pesca y linotipias, haluros de plata, silicio; fieltro y estopa, guaipe industrial, suela
y cuero, tejidos talares, caflamazo, brocato, lino, cachemira, mimbre, hilvan, zurcido, parches, bordado, patchwork, rejilla
de plastico, malla serigréfica, malla de acero industrial, cuadricula digital, tejidos de industria dispar en la capacidad
y calidad de retener, cernir y asimilar impactos, de almacenarlos, desviarlos, dejarlos pasar, generar otros, acoplarse y
desenvolverse seglin ambientes y funciones concretas (elegancia, insinuacion, tosquedad, resistencia, movilidad, elas-
ticidad, liviandad, calidez, etc.); grano fotogréfico, pixel digital; tierras y humus de variada viscosidad, humedad y color;
pigmentos y tinturas al agua, paleta industrial, pantone digital; dibujo a lapiz, pincelada, point de tige, de chausson, de
croix ou |"épine, rodillo, piroxilina, serigrafia, impresion fotomecénica y laser; espinas, agujas de hueso y acero, lanza-
deras industriales; bandejas, moldes, bastidores; piedras, semillas, conchas; etc.



Los utensilios y bartulos que la obra moviliza y en que se representa, citan

el lenguaje concreto en que determinadas necesidades, gestos, fantasias y
afectos se corporizaron como interfaces, de diverso orden y época, entre el
sujeto y el ambiente. Si la vida orgédnica es memoria de genotipos y fenoti-
pos, la interfaz instrumental es otra pauta de archivo temporal y geografico
que el trabajo de Nury Gonzalez manipula tratando con sedimentaciones
espaciales del tiempo. Su mnemotecnia no delibera a nivel de los conteni-
dos figurativos que las fibras que ocupa podrian emblematizar. Lo decisi-
vo es el ensamble de materias y tecnologias que al relacionarse producen
memoria diferencial en un escenario de homogeneizacioén informacional. No
abastecer las maquinas de espectacularizacion sin introducir interrupciones
indicativas, en la medida de lo posible, constituiria la politica memorial en

este trabajo.

LA PRIMERA PINTURA.

Una ficcién que parece preludiar el trabajo de Nury Gonzélez o al menos un
ambito de sus obras —ficcién que en parte su trabajo fabrica, a la que en parte
responde, de la que en parte se ocupa— sugiere que la primera pintura chilena
la constituye el territorio nacional > con los paisajes que incluye. Los limites
del territorio enmarcarian el dominio de la visualidad 3 . En esa ficcion, traza
geografica, traza historica y traza pictérica, coinciden punto a punto, linea a
linea, superficie a superficie, volumen a volumen, color a color, tecnologia a
tecnologia, desplazamiento a desplazamiento. Traza visual, traza geogréafica,
traza historica, constituyendo estratificaciones inasimilables, han sido acerca-
das en este simil del lienzo primero hasta apelmazarse como un fieltro en los
pliegues de una tactilidad que incluye al propio simil. La primera pintura acti-
va, en cierto modo, un proto-museo del arte y la geografia nacional en cuya
actualidad de muchas eras y estratos coexisten los archivos de un territorio,

incluyendo hechuras e interfaces més recientes.

2-"L.as imagenes que imprimo (...) provienen de pinturas rupestres talladas al interior de lo que hoy constituye el territo-
rio de Chile”, Nury Gonzélez, “El colapso de un origen”, en Taxonomias, Santiago de Chile, 1995.

3.-"Estas pinturas (...) hechas (...) a lo largo de Chile, al norte, al sur, en las laderas de la Cordillera de los Andes y en la
costa del Pacifico, marcan (...) los limites del dominio de la visualidad”. Ibid.
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el rostro es el mas
evonescente !
de los oh jeLos

COLAPSUS DE ORIGEN

Esa tela primera no conjura el acto sagrado de la primera toma y particién
del territorio o del cuadro, acé. No hipostasia el origen cual suceso fundante
ocurrido de una vez y para siempre. Remite, mas bien, a lo profano de un hoy
que teje a destiempo su escena primordial, €l rezago primario donde toda
simbolizacién a diario comienza; proto-historia que nos acompana como el
rostro, mudando lo suficiente para ser otro en cada enfoque o instante, aun-
que no tanto como para no ser el mismo, en una vacilaciéon que interrumpe
la identidad de lo mismo (y de lo otro) a la que parecemos acostumbrados.
De ahi que el rostro sea el mds evanescente de los objetos. Cada vez que la
memoria es reunida en los recuerdos, difiere de la vez anterior. Recordando-
se, cada vez, se retne y dispersa la memoria, la pintura primaria.

LA PRIMERA PINTURA (2)

La primera pintura no la constituye el encuadre acabado del territorio na-
cional. Se reanuda en cada cuadro de un modo mas provisorio de lo que
parece. Vacila entre el encuadre de “lo que hoy constituye juridicamente el
territorio de Chile” 4 y la dispersién constituyente de los enfoques como el de
“la captura de la ballena” o de los “peces arrastrados por canoas a lo largo
de cinco kilémetros, en la quebrada del Médano”, o los “gatos ciclopes”, “las
llamas y cazadores con sus arcos, en los faldeos de la cordillera”, la “infinidad
de manos, en las cuevas de la Patagonia” > Y habria que continuar con los
recuadros, desde cada uno de los cuales varia la perspectiva del territorio,
multiplicandolo como el supuesto cuadro nacional que comparece y colapsa
en las cuadriculas. Cada pigmento saca a bailar a la pintura como supuesta
imagen total. Cada recuadro es un eco singular donde la fotografia rebota,
fragmentandose la imagen segin las perspectivas, sin que se logre estabilizar
un panorama completo. Cualquier imagen o territorio, grande o pequeno, se
da a leer, pero ninguno se da entero. No me leerds, no acabards de sintetizar

el flujo de mis encuadres parece ser su Unica invariancia.

4.- Nury Gonzalez, “El colapso de un origen”, en Taxonomias, Santiago de Chile, 1995.
5. Ibid.
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ENFOQUES

En el cuadro los pigmentos se retinen. En los pigmentos el cuadro se disper-
sa. En la foto los granos se aglutinan; en los granos la foto se disuelve. En la
historia los acontecimientos se articulan; en los acontecimientos la historia
se disemina. La historia (el cuadro, la foto, el territorio) retine los sucesos

(pigmentos, granos, impresiones) en que se esparce.

Cuestion de percepcion y de enfoque; de cercania y lejania. La cercania sin
distancia es el fieltro, el tejido llevado al borrén, la ceniza en tela o en pintura.
La primera distancia son los pixeles. La segunda, una nariz, una boca, una

oreja; la tercera, un rostro; la cuarta, un paisaje, la quinta,... y asi.

LA GUERRA

“Percibir” (como ruina del latin en el idioma castellano) quiere decir, tam-
bién, apoderarse, capturar, apropiar; recoger, colectar o cosechar; tomar un
color, saturarse. No deja de referir actividades contrarias, beligerantes las
unas, apacibles las otras. La percepcion establece un campo de fuerzas y
tensiones espaciales, traza fronteras entre lo mio y lo tuyo, lo contenido y lo
desbordado, el ahi y el aqui, el adentro y el afuera, lo anterior y lo posterior.
Reparte lo familiar y lo infamiliar. Lo (in)familiar (unheimlich) es la econo-
mia doméstica b, el cuerpo, el alma que rutinariamente arde a fuego lento por los

6.- P. Oyarzun, “Para qué otro titulo si Historia de Cenizas es lo justo”, en catélogo Historia de Cenizas, Galerfa Gabriela
Mistral, Santiago de Chile, 1999.
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cuatro costados ”. La propiedad, la percepcion, la casa es la guerra, el clima de guerra,
que incluye la paz, como el revés al derecho. La paz es la guerra devenida reglas; la
expropiacion, la violencia, los despojos y confiscaciones devenidos bienes al amparo
de convenciones, proscripciones y relaciones de propiedad; las impresiones, lo desen-
focado, devenido representacion. La tierra, la casa, las pertenencias, las siembras, las
cosechas, los objetos heredados, los vestidos, fundas, son la guerra, la escasez y la bar-
barie en tiempos de paz. La maleta, los bultos, los batles y carromatos, el patchwork,
el zurcido, el exilio, las migraciones, son la paz, la abundancia y el cultivo en tiempos
de guerra. Los restos a la deriva son el barco lujoso en tiempo de naufragio. El suntuoso
crucero son los restos a la deriva en tiempo de navegacion. La casa, el cuerpo, el alma,
la herencia y el cultivo son la ceniza en tiempos de apacentamiento. La ceniza es la
casa, el cuerpo, el alma, la historia, en tiempos de quema.

7.- Cf. Voluspa Jarpa, Los cuatro costados del alma, en catélogo Historia de Cenizas, Galeria Gabriela Mistral, Santiago
de Chile, 1999.
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Que la casa y la paz son la guerra devenida habito se hace visible en el desposeido
de siempre: ni expropiado ni expropiador; ni apropiado ni propietario, ni amigo ni
enemigo, ni familiar ni infamiliar, ni sedentario ni némada, ni en guerra ni en paz.
Ese desposeido o afuerino de siempre, habituado al no-lugar, se parece mucho al
habitat del arte.

FIELTRO Y TEJIDO

El fieltro es una tela fabricada sin tejer ni hacer punto, sin tramas méviles ni
urdimbres fijas, que aglutina y sedimenta por humedad, presion y calor, vello-
nes de pelo o lana con sus residuos de colesterina segregada por las glandu-
las sebaceas, hasta formar un apelmazamiento inextricable sin estructura. El
fieltro no implica ninguna separacién de los hilos, ningin entrecruzamiento.
Sélo enmaranamiento de las fibras. Es liso, no estriado, pero en modo alguno
homogéneo. Como la guerra, la trashumancia y el exilio, el fieltro se abre en
cada cuadricula en muchas direcciones, continuamente desenfocado, aso-
ciado a la mancha o el borrén, la variacién continua, la turbulencia tépica,
la obstinacion del llano. Sin revés ni derecho, sin centro ni contenciones, se
emparenta a la ceniza como ausencia de recuerdos. Se lo denomina también
tela primaria por contraposicion al tejido, que es secundario, estriado, empa-

rentado a la agricultura. “Los tecnélogos que manifiestan las mayores dudas

sobre la inventiva de los némadas, les conceden el homenaje del fieltro, mag-
nifico aislante para persistir en el afuera. Material para tiendas de campana,
monturas, armaduras, proteccion de los enseres en viaje” 8. El fieltro adecua
el espacio interior al descampado, al desierto, al mar, al exilio. Responde
a una percepcion haptica de atmosferas e intensidades esteparias, varian-
do continuamente sus referencias, sus conexiones. Se opone casi en todo
al tejido como espacio organico de medidas y propiedades, constituido por
elementos variables (las tramas) e inmoéviles (las urdimbres), que se entre-
cruzan formando superficies estriadas, agricolas. A diferencia del fieltro, el
tejido se cierra constitutivamente por la urdimbre. Puede ser infinito en lon-
gitud, pero no en anchura. Va y viene rebotando en las verticales extremas,
cerrando, centrando el espacio, envolviendo el cuerpo; mas sedentario que
noémada; méas del apacentamiento, de la casa y las labores rutinarias, que del
todos los caminos abriéndose en vectores descampantes. El tejido integra al
cuerpoy al afuera en su pliegue y elasticidad estacionaria. “Mientras el tejido

se enfoca en el punto, el fieltro se revienta” °.

8- G. Deleuze y F. Guattari, Milmesetas.
9.- Maguelonne Toussaint-Samat, Historia técnica y moral del tejido, Alianza Editorial, Madrid 1994
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El fieltro y el tejido, lo liso y lo estriado se han enfrentado desde siempre. Se-
gin P. Chaunu 1°, lo liso y lo estriado se enfrentan en el mar, imperando pro-
gresivamente lo estriado por sobre la lisura y el fieltro. Junto a la navegacion
tejida desde puntos constelares del cielo, mediciones exactas de los astros y
la rotacion de la tierra, la contabilidad de longitudes y latitudes segtn el pa-
ralaje, hasta la telarana satelital, hay una navegacion némada, lisa, a tientas,
que hace intervenir los vientos, los ruidos, los colores, los sonidos del mar o
del desierto, con portulanos empiricos. (Segin Virilio, la consumacioén del
estriaje del mar vuelve a producir un espacio liso que desborda las cuadricu-
las del estriaje y los tejidos, inventando un neo-nomadismo al servicio de una

interface virtual mas inquietante que las interfaces de tejidas.)!!

BORDADO Y PATCHWORK

El bordado puede ser extraordinariamente complejo en sus constantes, sus
variables, sus secuencias fijas y secuencias moviles. El patchwork puede acer-
carse al bordado presentando equivalentes de tema, simetrias y resonancias.
Pero el espacio que el patchwork produce es completamente otro que el del
bordado. No hay centro en el patchwork. Esta hecho de bloques o ensambles
contiguos que no tejen melodias ni armonias, contrario al bordado. En su pie-

za a pieza, anadido de telas potencialmente infinito en todas las direcciones,

10.- P Chaunu, L"expansion européene du siecle XIII, Editorial Labor, 1986
11~ P. Virilio, L'insecurité du territoire.

sin sujecion a urdimbres, el patchwork constituye una coleccién de trozos
autarquicos, cosidos, cuyo ensamble puede hacerse de infinitas maneras. De
ahi que en la fabricacién del patchwork se constituyan grupos aleatorios de

trabajo como el quilting party.

“Si seguimos la historia del quilt en una secuencia de migracién de los colo-
nos que dejan Europa por el Nuevo Mundo, se pasa de una férmula en que
domina el tejido de colchas a crochet, a una férmula de patchwork. Los pri-
meros colonos del siglo XVII llevan sus colchas bordadas y estriadas y poco
a poco desarrollan la técnica lisa del patchwork. A finales del XVII, primero
por la penuria de telas (restos de telas, trozos recuperados de vestidos usa-
dos, restos acumulados en la bolsa de trapos); luego como consecuencia del
éxito de las telas de algodén indias. Fue como si un espacio estriado (colcha
tejida y bordada), sedentario, liberara un espacio liso. De acuerdo a la migra-
cion, al grado de afinidad con el nomadismo, el patchwork tomard nombres
de trayectos, se volvera inseparable de la velocidad en un espacio abierto
de exilio™2. El patchwork, como el fieltro y la memoria de silicio constituyen
territorios lisos, inorgénicos, sin centro, mosaico. El patchwork propone va-
lores ritmicos abiertos que no vuelven sobre si. Especialmente en el crazy
patchwork que ajusta moédulos de color, talla y forma variables, que juega

con los tejidos, las estrias de los médulos auténomos o autarquicos.

12 - Jonathan Holstein, Quilts, Musée des arts decoratifs.
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En Ficcion de un origen, patchwork es, antes que nada, la cuadricula plana
digital de anadidura infinita, la autarquia del fragmento (pixel) que dispone
el centro en todas partes y la imagen en ninguna. Liga con la superficie sin
centro y alisada del fieltro. Hace guinos, también, desde el silicio —material
hecho para olvidar los dias sobre la tierra— con la ceniza. En los retratos col-
gados el recurso formal al patchwork es distante del quilt como trozo y color
encontrado o recuperado de telas viejas acumuladas en la bolsa de trapos.
Se trata, mas bien, de la traduccion escalar de una tecnologia lisa (digital)
a una tecnologia estriada (tejida). Traduccién de 832 pixeles digitales a 832
cuadrados de lana de oveja blanca, hilada a mano, tejidos a palillo en punto
arroz. Traduccién de 236 pixeles negros al 100% de valor, 123 pixeles grises
al 80%, 115 al 70%, 101 al 60%, 51 al 50%, 42 al 40%, 45 al 30%, 46 al 20%, 44
al 10%, y 29 al 0%, a cantidades y valores correlativos de cuadrados de lana
tenidos al frio con pigmento y agua, y dispuestos segtn la serie fotografica di-
gital impresa con laser en ink jet paper. Los 832 pixeles en valores del blanco

al negro son la cantidad minima suficiente de pixeles para la construccién de
los dos retratos enfocados a 22,30 metros de distancia (que es el largo de las
dos salas de 10,40 metros cada una, mas 1,5 metros de pasillo).

En los patchwork digitales las urdimbres y tramas no se entrecruzan. Ambas
son estaticas aunque fisicamente responden a una turbulencia eléctrica (tec-
nologia turbo). El coloreado de los pixeles rellenos con valores homogéneos
estd geométricamente regido por la linea. El disegno subordina a la mancha
(cita de los cuatrocientos anos de predominio del disegno en la historia de
la pintura). Las lineas verticales y las lineas horizontales contiguas en red,
rellenas de valores planos segin guarismos del pantone virtual, citan a los
abstractos geométricos. El pixel de acero de los cernidores de harina que
enmarcan las letras, ha sido bordado con hilo rojo. En este caso, el relleno de
color bordado, rebosa la rejilla, el marco, la urdimbre y la trama de acero.

Estalla fuera del disegno como los cromos impresionistas. El color, es aqui desbor-

de sistematico de fronteras, analogable al dibujo trazado con piedras rupestres.

El patchwork de lana traduce el patchwork digital, que traduce en cédigo
binario, la fotografia anal6gica que, a su vez tradujo la tecnologia o luz (fotos)
solar. El contenido de la tecnologia es siempre otra tecnologia.

El tejido y el fieltro, el patchwork y el bordado, lo liso y lo estriado, no son
términos de respectiva independencia sino de coexistencia y competencia

en un campo de constantes interacciones.
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THE GRAVITATION OF MEMORY

“Memory is the great criterion of art. Art is the mnemonics of the beautiful” wrote Baudelaire on
occasion of the 1846 Salon. Here, this means that the work of art does not exceed its antecedents
or prevail over its legacy. It is produced and produces the precursors and legatees, it activates the
archives. Therefore, the latter is not affirmative, nor critical nor neutral with respect to the work of art.
It enables its postulates. If separating memory as a weight we must dispose of is a common practice
in the modernizing processes of art, the work of Nury Gonzalez concerns the importance of memory in
a present-day environment where the de-materialization of the mnemonics of art prevails. She deals
with the material vicissitudes of that importance, manipulating specific elements and technologies
with different retentive and testimonial capacities .’

The utensils and various elements that the piece mobilizes and in which it is represented, quote the
concrete language in which certain needs, gestures, fantasies and affections are embodied as interfa-
ces of a diverse kind and epoch, between the subject and the environment. If arganic life is a memory
of genotypes and fenotypes, the instrumental interface is but another guideline corresponding to a
temporary and geographical file that the work of Nury Gonzédlez manipulates, dealing with special
forms of sedimentation of time. Her mnemonics does not involve decisions at the level of the figurative
contents that the fibres she uses might be emblematic of. What is decisive in her work is the assembla-
ge of materials and technologies that upon being related produce a diffrerential memory in a scenario
of informational homogenization. Not to feed the machines of spectacularization without introducing
indicative interruptions —as far as possible-, would constitute the politics of memory in her work.

1. Woollen or hair (Llama or Alpaca) fleeces, vegetable cotton balls, hemp fibre, beeswax, grease and soda ash soap,
fishing leads and typesetter’s lead, halides, silicon; felt and tow, industrial rag, shoe leather and leather, woven clo-
ths, embroidery canvas, brocade, linen, cashmere, wicker, stitching, darning, patches, embroidery, patchwork, plastic
mesh, silkscreen mesh, industrial steel mesh, digital grids, industrial cloths with a diverse capacity to absorb and
retain, sift and assimilate impacts, to store them, deviate them, let them by, generate others, couple up and develop
according to concrete environments and functions (elegance, insinuation, resilience, resistance, mobility, elasticity,
lightness, warmth, etc.); photographic grain, digital pixel; earths and humus of different viscosities, humidity and
colour; water based pigments and ink, industrial palette, digital pantone, pencil drawing, wash, point de tige, de
chausson, de crois ou L'épine, roller, pyroxylin, silkscreen, photomechanical and laser printing, thorns, bone and steel
needles, industrial shuttles, trays, moulds, frames; stones, seeds, shells, etc.

THE FIRST PAINTING

A fiction that seems to prelude the work of Nury Gonzdlez, or at least an aspect of her work—a
fiction that in part is fabricated by her own work, to which it partly responds, which partly concerns
it—suggests that the first Chilean painting was the Chilean national territory ? with all the landscapes
it includes. The limits of the territory would frame the domain of the visual ®. In this fiction, the geogra-
phical trace, the historical trace and the pictorial trace coincide point by point, line by line, surface to
surface, volume to volume, colour to colour, technology to technology, displacement to displacement.
The visual, geographical and historical traces, all of them comprising strata that cannot be assimilated,
have been brought close to each other in this simile of a primal canvas until they have become lumpy
like felt in the folds of a tactility that includes the simile itself. In a sense, the first painting activates
a proto-museum of art and the national geography, in whose present, which consists of many eras and
strata, there coexist the archives of a territory, including its most recent creations and interfaces.

COLLAPSUS OF ORIGIN

This first painting does not conjure up here the sacred act of the first taking over and partition of the
territory or the painting. It does not hypostatize the origin like a foundational event, which has occurred
once and for ever. Instead, it remits to the secular of a today that knits its primordial scene, but out of
sync, the primal lapse where all symbolization begins on a daily basis; a proto-history that accompanies
us like our face, changing enough to be another in each focusing or instant, but not so much as not to be
the same, in a vacillation that interrupts the identity of the same (and of the other) to which we seem to
be accustomed. That is why the face is the most evanescent of objects. Each time memory is reunited in
memories it differs from the previous occasion. By remembering itself, each time, primordial memory or
pimordial painting is reuinited and dispersed.

THE FIRST PAINTING (2)

The first painting is not the finished frame provided by the national territory. It renews itself in each pain-
ting in a way that is more temporary than it seems. It vacillates between the framing of “what today is
the legal territory of Chile” * and the constituting dispersal of focuses such as “the capture of the whale”
or “fish being dragged by canoes along five kilometres on the Médano ravine”, or the “one-eyed cats”, the
llama and the hunters, with their bows and arrows in the foothills of the Andes”, the “infinite hands in the
caves of the Patagonia.”® And one would have to continue with the examination of the boxes, in each one
of which the perspective of the territory varies, multiplying it as the alleged national painting that appears
and collapses in the grid. Each pigment sets the painting dancing as a supposedly total image. Each box
is a unique echo where the complete photograph bounces, fragmenting the total image according to the
perspectives, without managing to stabilize a complete panorama. Any image or territory, large or small,
offers a reading of itself, but none offers a full reading. You shall not read me, you will not fully synthesize
the flow of my frames seems to be the only invariable aspect of them.

2. Nury Gonzalez, “El colapso de un origen”, en Taxonomias, Santiago de Chile, 1995.

3. “These paintings (...) painted (...) all along the Chilean territory, up north, down south, on the foothills of the Andes
and the pacific coastline, mark (...) the limits of the domain of the visual”. Ibid.

4. Nury Gonzélez, “El colapso de un origen”, en Taxonomias, Santiago de Chile, 1995.

5. Ibid.
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FOCUSES

In the picture, the pigments come together. In the pigments, the picture is dispersed, in the photo, the
grains are agglutinated, in the grains, the photo is dissolved. In history, events are articulated; in events,
history is disseminated. The history (the frame, the photo, the territory) brings together the events (pig-
ments, grains, impressions) in which it is spread.

A matter of perception and focus, of proximity and distance. Closeness without distance is felt, the blurring of
the weave, the ash on canvas or on painting. The first distance is the pixels. The second distance is a nose, a
mouth, an ear; the third distance, is a face; the fourth distance is a landscape, the fifth....and so on.

WAR

“To perceive” (as a ruin of Latin in Spanish), means, also, to grab hold of, to capture, to appropriate; to
gather, collect or harvest; to take on a colour, to saturate. Some of these concepts are consistent with
contrary, belligerent activities and others peaceful. Perception establishes a field of spatial forces and
tensions, it draws borders between what is mine and what is yours; what is contained and what overflo-
ws, there and here, inside and outside, anterior and posterior. It distributes the familiar and the unfamiliar.
The (un)familiar (unheimlich) is domestic economy,® the body, the soul that routinely burns over a slow
fire on all four sides. ” Property, perception; the house is war, the climate of war, which includes peace,
like the other face of the coin. Peace is war that has turned into rules; expropriation, violence, the dispos-
sessions and confiscations that have turned into goods under the protection of conventions, prohibitions
and property rights; the impressions, the out of focus turned into representation. The soil, the land, the
personal belongings, the sowing, the harvesting, the inherited objects, the dresses, the pillowcases, the
curtains and the carpets, the china and the silverware, are the war, the scarcity and the barbarism in
times of peace. The suitcase, the baggage, the trunks and the carriages, the patchwork, the sewing, exile
and migrations are the peace, abundance and farming in times of war. The remains that are adrift are the
luxurious cruise ship in times of shipwreck. The sumptuous cruise ship is the remains adrift in times of
navigation. The house, the body, the soul, the inheritance and the crops are ashes in times of grazing. The
ashes are the house, the body, the soul and history in times of burning.

The fact that the house and peace are war that has become a habit is visible in the usual figure of the
dispossessed.: not the victim of expropriation nor the one who expropriates; not the owner or the one who
appropriates ownership, not a friend or an enemy, not familiar or a stranger, not sedentary or nomadic,
not at war or at peace. This dispossessed or perennial outsider is accustomed to non-places and, in this
sense, is very similar to the habitat of art.

FELT AND KNITTING

Felt is a type of cloth manufactured without knitting or weaving, without mobile grids or fixed warps,
which agglutinates and sediments by humidity, pressure and heat, vellums of hair or wool with their resi-
dues of cholesterine secreted by the sebaceous glands until forming an inextricable matting without any
structure. The felt does not imply any separation of the threads, no interweaving. Only a tangling up of the
fibres. It is smooth; not striated but not, in any way, homagenous either. Like war, seasonal relocation and

6. P Oyarzdn, “Why use another title, if Historia de cenizas is fair enough”, catalogue Historia de Cenizas, Galeria
Gabriela Mistral, Santiago, Chile, 1999.

7. Cf. Voluspa Jarpa, Los cuatro costados del alma, in catalogue Historia de Cenizas, Galeria Gabriela Mistral, San-
tiago, Chile, 1999.

exile, felt opens up into many directions in each square, permanently out of focus, associated with stains
or smudges, with continuous variation and topical turbulence, with the obstinacy of the plain. Without
back or right side, without centre or containments, it is akin to ashes as the absence of memories. It is
also known as primary cloth as opposed to woven cloth, which is secondary, striated, associated with
agriculture. “The technologists who express the strongest doubts about the inventiveness of the nomads
concede them the homage of felt, magnificent insulator to prevail in the open. Material for tents, saddles,
armour, protection for household effects during the journey.” ¢ Felt adapts the inside to the outside, to
the desert, to the sea, to exile. It corresponds to a haptic perception of atmospheres and intensities
characteristic of the steppe, permanently varying its references, its connections. It is opposed practically
in everything to knitting as an organic space of measurements and properties, consisting of variable ele-
ments (the weaves) and unmovable elements (the warps) that form striated and agriculture-like surfaces.
Unlike felt, knitting is inclosed by such warps. Knitting may be infinite in length, but not in width. It comes
and goes, bouncing off the verticals on both sides, closing, centring the space, enveloping the body; more
sedentary than nomadic; more of the grazing, of the house and routine domestic chores than of all roads,
in ever opening vectors. Knitting integrates the body and the outside the body in its stationary folds and
elasticity. “While knitting focuses on the stitch, felt bursts out.”’

Felt and knitting, the smooth and the striated have always confronted each other. According to
P. Chaund '°, the smooth and the striated confront each other in the sea, with the striated progressively
prevailing over the smoothness and felt. Together with a navigation knit on the basis of stellar points in
the sky, exact measurements of the planets and the rotation of the earth, the accounting of latitudes and
longitudes according to the parallax, up to the satellite cobweb, there is a nomadic, smooth, fumbling
navigation in which intervene the winds, noises, colours, the sounds of the sea or the desert with empiri-
cal collections of harbour charts. (According to Virilio, the consummation of the sea’s striation once again
produces a smooth space that overflows the grid produced by the striation and the knitting, inventing a
neo-nomadism at the service of a virtual interface that is more troubling than knitted interfaces. !’

EMBROIDERY AND PATCHWORK

Embroidery may be extraordinarily complex in its constants, its variables, its fixed sequences and its mobi-
le sequences. Patchwork may resemble embroidery, with similar subject matter, symmetries and resonan-
ces. But the space of patchwork is completely other to that of embroidery. There is no centre in patchwork.
It consists of blocks or side by side arrangements that do not knit melodies or harmonies as occurs in
embroidery. In its piece by piece, the potentially infinite adding up of snippets of cloth developing in all
directions, without being subject to any parallel guidelines, patchwork is a collection of autarchic pieces
of cloth sewn together that can be assembled in an infinite number of ways. It is for this reason that the
manufacture of patchwork quilts may involve random work groups such as the quilting party.

“If we follow the history of the quilt in a sequence of migrations by colonists who abandon Europe for the
New World, we have the change from a formula that is dominated by the production of crochet-knitted
quilts to a patchwork formula. The early colonists of the XVII century carry with them their embroidered
and striated quilts and bit by bit develop the smooth technique of the patchwork. By the late XVII century,
first of all due to the hardship of finding cloths (remnants of cloths, snippets, recovered from used dresses,

8. G. Deleuze and . Guattari, One Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia.

9. Maguelonne Toussaint-Samat, Historia técnica y moral del tejido, Alianza Editorial, Madrid 1994.
10. P Chaunu, L expansion européenne du siécle Xlll, Editorial Labor, 1986.

11. R Virilio, L" insécurité du territoire.
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remains accumulated in the cloth bag); then as consequence of the success of Indian made cotton fabrics.
It was as if a striated space (knitted and embroidered quilt) had liberated a smooth space. According to
the migration, the degree of affinity with nomadism, the patchwork will adopt the name of routes; it will
become inseparable from speed in an open space of exile.” '? Patchwork, just like felt and the silicon
memory are smooth, inorganic territories, without centre, a mosaic. Patchwork proposes open, rhythmic
values that are not repeated. Particularly in the crazy patchwork mode, which adjusts colour modules,
variable size and forms, which plays with knitting, the striation of autonomous or autarchic modules.

In Fiction of an origin, the patchwork element is, above all, the flat digital grid of infinite aggregation,
the autarchy of the fragment (pixel) that deploys the centre everywhere and the image in none. It links
with the smooth and centre-less surface of felt. Also, it makes a winking reference to silicon—a mate-
rial made to make one forget our days on the surface of the earth—with ash. In the hung portraits, the
formal recourse to patchwork is distant from the quilt as a fragment and colour found or recovered from
an accumulation of old cloths kept in a cloth bag. It is, instead, the scaling-down of a smooth technology
(digital) to a striated one (knitting). Translation of 832 digital pixels to 832 squares of white lamb’s wool,
hand woven, hand knitted using the rice-stitch. Translation of 236 black pixels at 100% value, 123 grey
pixels at 80% value. 115 pixels at 70% value, 101 pixels at 60% value, 51 pixels at 50% value, 42 pixels
at 40% value, 45 pixels at 30% value, 46 pixels at 20% value, 44 pixels at 10% value and 29 pixels at 0%
at correlative quantities and values of squares of wool cold-dyed with water-based pigment and laid out
according to a laser-printed digital photographic series on ink-jet paper. The 832 pixels in shades going
from white to black are the minimum number of pixels to construct the two focused portraits hung at a
distance of 22.30 meters (which is the length of the two galleries, measuring 10.40 meters each plus 1.5
meters of hallway.

In the digital patchworks, the warps and wefts do not cross. Both are static, although they physically
respond to an electric turbulence (turbo technology). The colouring of the pixels filled with homogenous
values is geometrically governed by the line. The disegno prevails over the stain (quote of the four hun-
dred years of prevalence of the disegno in the history of painting). The vertical lines and the adjoining
horizontal lines forming a grid, filled with flat values, according to the figure of the virtual pantone, quote
geometric abstraction. The steel pixel of the flour sieves that frame the letters has been embroidered in
red thread. In this case, the embroidered colour filling brims over the mesh, the frame, the warp and the
steel grid. It bursts forth from the disegno like impressionists views. In this case, colour is a systematic
blurring of boundaries, analogous to rock drawings.

The woollen patchwork translates the digital patchwork, which in turn translates the analogue photogra-
ph into binary code, which in turn translated the solar technology or light (fotés). The content of techno-
logy is always another technology.

Knitting and felt, patchwork and embroidery, smooth and striated, are not terms that are independent of
each other, but terms that coexist and compete in a field of constant interactions.

Willy Thayer

12. Jonathan Holstein, Quilts, Musée des arts décoratifs.




5000 metros de Pintura Chilena, 1986. 5000 metros de Pintura Chilena, 1986.

190 x 320 cm. - Serigraffa y 6leo sobre cuero de caballo cosido con cafiamo sobre tela de algoddn. 190 x 320 cm. - Serigrafia y 6leo sobre cuero de caballo cosido con cafiamo sobre tela de algodén.
En Seis +, Galeria Sur, Santiago de Chile y Woman, Arts & Periphery, Woman in Focus, Vancouver, Canadd. Fotografia: Nury Gonzélez. En Seis +, Galerfa Sur, Santiago de Chile y Woman, Arts & Periphery, Woman in Focus, Vancouver, Canadé. Fotografia: Nury Gonzalez.
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rovincia Sefialada, 2003

240 x 2200 cm. - Serigrafia, 6leo, bordado a punto cruz, dibujo con hilo, plomos y espinas sobre tela ta
Mural Aeropuerto de Santiago de Chile. - Fotografia: Nury Gonzélez.




Fragmentos de Obra para Acumular, 1999.

Paisaje Chileno, 1997.

Instalacion, medidas variables. - Obra anterior embalada y clasificada
Museo Casa Colorada, Santiago de Chile - Fotografia: Nury Gonzalez

30

170 x 520 cm. (170 x 70 cm. cada panel) - Serigraffa, bordado, cafiamazo y cenizas sobre lino
En Campos de Hielo, Arte Joven en Chile, Museo Nacional de BBAA, Santiago de Chile. - Fotografia: Nury Gonzélez
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Historia de Cenizas, 1999.

Instalacion, medidas variables. - Proyecto J.S. Guggenheim. - 117 fardos de huaipe, 4 marcos de madera con ceniza y texto bordado, dibujo en el muro.
Galeria Gabriela Mistral. Santiago de Chile - Fotografia: Jorge Brantmayer.




Historia de Cenizas, 1999. / Detalle

Texto bordado a punto cruz, ceniza y dibujo al muro.
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La Ley de la Casa, 2002. / Detalle Dripping, 2001.

150 x 120 cm. - Pintura de lana y dibujo bordado. Instalacion. - 495 x 225 x 25 cm. - Fardos de huaipe de hilos de color.
Pinacoteca Universidad de Concepci6n, Chile. - Fotografia: Jorge Brantmayer. En Variaciones sobre Pollock. - Centro de Extension UC. - Santiago de Chile - Fotografia: Rodrigo Merino.
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El Mercado Negro del Jabén, 1999. El Mercado Negro del Jabén, 1999 - 2006. / Detalle

Instalacion, medidas variables. - 10 fotografias con documentos y textos, 7 barras de jabén sobre mesay badl con bolsa de cuero. Bal con bolsa de cuero.
Museo de Arte Contemporaneo. - Santiago de Chile y Bienal de Pontevedra, Espafia. - Fotografia: Jorge Brantmayer 29 Bienal de Pontevedra. - Espafia. - Fotograffa: Nury Gonzélez.
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El Mercado Negro del Jabdn, 1999. / Detalle

El Mercado Negro del Jabon, 1999. / Detalle

Fotograffas, documentos y textos. - 28 x 22 cm. cada una.
Fotograffa: Jorge Brantmayer.

Fotografias, documentos y textos. - 28 x 22 cm. cada una.
Fotograffa: Jorge Brantmayer.
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Correspondencia de Mayo, 2001.

Instalacion, vista general
Galeria Posada del Corregidor. - Santiago de Chile - Fotograffa: Jorge Brantmayer.




Correspondencia de Mayo, 2001. / Detalle

Fotograffas, maleta y texto bordado a punto cruz sobre el muro.

Galeria Posada del Corregidor. - Santiago de Chile. - Fotografia: Rodrigo Merino.
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Correspondencia de Mayo, 2001. / Detalle

Diptico 130 x 80 cm. cada panel, 700, 600 o 1500 agujas sobre cashemere, silla'y pafios con lineas cosidas a maquina.
Galerfa Posada del Corregidor - Santiago de Chile. - Fotografia: Jorge Brantmayer.
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Correspondencia de Junio, 2006.

Instalacion, vista general. - 700, 600 o 1500 agujas sobre cashemere, silla y pafios con lineas cosidas a méaquina.
Museo Artes Visuales. - Santiago de Chile. - Fotografia: Pablo Nufiez
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LOS DATOS QUE FALTAN

Ticio Escobar

1
El antecedente de esta muestra: la exposicion de Nury Gonzalez en la Bienal

de Pontevedra, Espana, julio 2006. Alli se fragua el autorretrato (la efigie de
la identidad) desplazado, diferido. Alli comienza la ficcién de un origen: la
reconstruccion de una gesta que exige reimaginar el propio rostro y asumir
sus deslugares. Una pregunta bordada, cosida, suturada, en el muro: Pero, ;no
trazamos todos la escritura de nuestros destinos a partir de tales datas?

2
;Pero cudles datas? Las datas son marcas de fechas/lugares. El término provie-

ne del latin: documento dado. Implica pues una inscripcién (el trazo de una
escritura), pero también un registro. Las datas son los datos.

3
Pero, jcuales datos? Los puros hechos,ocurridos sin duda, pero deshilachados,

descosidos, por el trasiego zigzagueante de la memoria.Toda escritura funda-
cional exige un imaginario mitico anclado, aun minimamente, en hechos. En
datas basicas. En datos elementales, vestigios de testimonios. Nury se desen-
tiende de esta tarea: acerca algunas pistas vagas y encarga a la fotografia la

mision de documentar, de registrar el momento.Apela a una de las funciones

que detecta Barthes en la cAmara licida: la de levantar el studium; es decir, la
de dar cuenta del contexto objetivo de la foto; cazar al vuelo la “verdad” que,
en cada tiempo, traduce las expresiones y las vuelve datables;la que asienta el
espiritu de un presente, ya sido siempre, a partir de los detalles pequenos. (La
otra funcién barthesiana es la del punctum, la estocada azarosa de lo real: ella

ocurrira en otro lado).

4
Fotos de infancia, cartas, documentos ambiguos. jEs a partir de tales datas,

de tales datos, que traza, que borda, uno la textura, el texto, de su destino?
Los hechos datados ya fueron, jdebe uno saltar hacia atras, como un tigre
(Benjamin), para tratar de recuperarlos? Alli estan los datos puros: imagenes
fotograficas sin cartelas ni epigrafes: los datos datan,bocetan un trasfondo his-
toérico posible.El trasfondo vacilante,borroso,de las costuras de la memoria.El
mito comienza con la palabra (y termina siempre buscando su detras). Dos
fotografias pequenas, formato carnet. La primera representa a la artista antes
de entrar en el consulado de Espafia, donde recibira la nacionalidad de ese
pais; la segunda, la muestra poco después de salir,ya cumplido el tramite. La

muestra del otro lado, después del rito de pasaje.

51



52

5
La inscripcion, la escritura, ;ha cambiado algo? jes el mismo el rostro? jes la

persona la misma? Si,son los mismos: lucen iguales,nada distinto se advierte
en los ojos, en el gesto, en el peinado (en el silencio que instala, por un ins-
tante, cada fotografia). No, no son los mismos: la segunda lleva la sombra,
invisible quiza, que ha dejado la demora. Es que todo nombre salta desde el
registro que lo asienta,se vuelve sobre el nombrado y lo marca.Dicen que este
movimiento es consecuencia de la performatividad del lenguaje (la magia de
las palabras); pero, en verdad, resulta de una mengua del sujeto, descubierta

cuando convoca €l el nombre o es llamado.

;Cambia algo el hecho de ser repetido lo idéntico? Quiza no exista lo idénti-
co; el intervalo que instala la repeticion de por si ya incuba un destiempo, el

principio de la diferencia.

6
No so6lo el retraso y el desplazamiento retocan las cosas, (las antidatan);
también las enmienda el concepto. Saber que algo esta aqui o alli lo hace
distinto (el mingitorio es otro, concebido en escena). Estar en el centro o
en la periferia no es s6lo consecuencia de emplazamientos; es, sobre todo,

cuestion de perspectivas, de enunciaciones (de deslugares).

7
Ahora, en esta muestra, Nury presenta las dos grandes fotografias enfrentadas,
separadas por veinte metros de distancia. Pero no son, en verdad, fotografias,
sino imagenes construidas segtn la l6gica representacional de la fotografia.
Cada pixel ha sido traducido a un cuadrado de 15 x 15 cm. tejido con lana
de oveja hilada a mano y tefiida segiin una escala de ocho grises,a los que se
agregan el blanco y el negro. Cada parcela de la imagen ha sido, asi, recons-
truida trabajosamente; ya no bordada, sino cosida, en un procedimiento que
desanda,que descose, el camino de la técnica fotografica recién transitado.La
obsesiva inutilidad de una labor manual suplanta,con materiales elementales,
el sofisticado desarrollo de la imagen digital. Es la dificultosa ficcion del ori-
gen, claro.Pero,también, la blisqueda obsesiva de la materialidad de la obra: el

cuestionamiento de los componentes de la representacion.

8
Los componentes de la representacion, la escena. El muro bordado. Los pa-
neles cosidos. Al ser atravesados por el hilo, el plano de proyeccion visual (la
superficie de inscripcion grafica, el bati) queda negado en su bidimensionali-

dad,adquiere el minimo grosor que lo delata como cuerpo. ;Qué pasa con la
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pantalla donde acontece el milagro -el escandalo ontoldgico- de la imagen?
;Qué ocurre cuando el hilo que la atraviesa cuestiona su puro estatuto de
extension, de mera fachada?

;Qué hay detras de la pared que sostiene la obra? ;Qué, después del circulo
de la representacion? (j;Donde comienza/termina el parergon?!)

Estas son preguntas,ansiosas, del arte de hoy. (Incontestables, claro).

9
La misma frase aparece bordada (Pero, ;no trazamos todos la escritura de
nuestros destinos a partir de tales datas?). S6lo que ahora han cambiado los
documentos dados: s6lo aparecen las fotos que anteceden y preceden a la
inscripcion de la nacionalidad espanola.y, por lo tanto,han cambiado los ma-
teriales de la escritura: las letras ya no aparecen bordando el muro, prendidas
de su carne minima,sino dispuestas sobre cedazos comprados en el Paraguay
y reproducidos, idénticos (jidénticos?) en Chile. Cada letra que conforma el

texto ocupa el espacio cuadrado de una criba, de modo tal que el escrito

debe ser leido venciendo la resistencia visual que opone su propio soporte.

(En cierto sentido, debe ser leido al revés: lo que aparece entre la malla del

cernidor es siempre el resto).

10
Las fotografias estan dispuestas en dos salas intercomunicadas.En una,apare-
ce la foto antes, en otra,la después. ;Pero cual es cual? No son idénticas, ya se
sabe, pero la diferencia entre una y otra es tan minima que sélo observandolas
simultaneamente podria ser advertida. Sin embargo, resulta imposible mirar
ambas imagenes al mismo tiempo. La mirada precisa una distancia: cuando

uno se pone en posicion de enfocar la imagen uno, se encuentra demasiado

cerca de la dos y no puede percibirla entre el ajedrez de manchas grisaceas.

Sélo alejandose puede ver una con nitidez; pero, entonces, pierde la otra.

Es la dificultad de la anamorfosis: la imagen comparece cuando es encarada

desde una perspectiva exacta.

Pero también es el dilema de la identidad: el rostro s6lo puede ser entrevisto
mediante el rodeo de la diferencia: desde el lugar del otro. Un lugar renuente
a ser delimitado, errante siempre: dependiente de los milimetros que requiere

el juego de la mirada.
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THE MISSING DATA
Ten fragments, various questions and some asides in connection with “Fiction of an origin” an
artwork by Nury Gonzalez.

1
Background: exhibition of works by Nury Gonzalez, Pontevedra Biennale, Spain, June 2006. The self
portrait (effigy of identity), displaced and deferred, is forged there. This is where a fiction of origin
begins: the reconstruction of a heroic deed that demands a re-imaging of our own face and the as-
sumption of its non-places. An embroidered question sutured, stitched onto the wall: But, don't we all
trace the writing of our destinies on the basis of such dates?

2
But what dates? Marks indicating times and/or places. The term comes from the Latin documento
dado. It implies, therefore, not only an inscription (written traces) but also a record. Dates are data.

3

But what data? Just facts: events that occurred, undoubtedly, but frayed, events that have become
unsewn by the zigzagging shuffle of memory. Any foundational text requires that the narrative myth be
anchored to even the slightest element of truth. The foundational text must be anchored to facts, to
elementary data on vestiges of testimonies. Nury washes her hands of all this, however. She gathers
about her a few vague clues and uses photography to record and document the moment. She appeals
to one of the functions that Barthes detects in camera lucida: that of erecting the studium, that is, she
refers to the objective context of the photo and in doing this captures the fleeting “truth” of each mo-
ment, translating facial expressions and rendering them data-able. In her work, on the basis of minute
details, she captures the truth that records the spirit of the present, a present which has always been
there. (The other Barthesian function is the punctum or chancy thrust of the real, but this will take
place elsewhere).

4
Childhoad photos, letters, and ambiguous documents: is it on the basis of such dates, of such data that
one traces, embroiders, the text of one’s own destiny? Events that have become data already took place,
therefore, must one leap backwards like a tiger (Benjamin) in order to try and recover them? There are
the pure facts: photographic images devoid of any ornamental frames or epigraphs. Information becomes
dated: it sketches a possible historical background, the vacillating, blurred background of the stitches of
memory. The myth begins with the word (and always ends up searching for what lies behind).

Two small ID photos: the first shows the artist before entering the Spanish consulate, where she will
be granted the Spanish nationality. The second photo shows her as she leaves the building, having
completed the legal proceedings. It shows her on the other side so to speak, after the rite of passage.

5
The inscription, the writing: has something changed? Is it the same face? Is it the same person?

Yes, they are both the same: they look the same. Nothing is different in her eyes, in her gestures or her
hairstyle (in the silent instant of each photograph).

No, they are not the same: the second photo bears the shadow, perhaps the invisible shadow of delay.

Every name leaps forward from the record that bears it, and in so doing turns against the person
named, branding him. Some say this movement derives of the performative quality of language (the
magic of words) but in fact, it is the result of the decline of the subject, which becomes evident when
the subject utters his own name or he is called by another.

Does anything change by repeating the identical? Perhaps the identical does not exist; perhaps the
installation of the interval through repetition already incubates a lag in time and with it, the principle
of difference.
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6
Delay and displacement are not the only factors capable of retouching things (by antedating them);
another similarly amending factor is the concept. To Know that something is here or there makes it
different (the urinal is not itself when concieved onstage). To be in the centre or the periphery is not
only the consequence of different sitings; it is, above all, a matter of perspectives, of enunciation (the
enunciation of non-places).

7

In this exhibition, Nury has submitted two large photographs positioned face to face and separated by
a distance of twenty meters. In fact, however, they are not photos but images constructed according
to the representational logic of the photograph. Each pixel has been translated to a 15 x 15 cm square,
knitted using hand-woven lambs’ wool and dyed according to a scale of eight shades of grey, to which
white and black were added. Each parcel of the image was laboriously reconstructed; not embroidered
this time but sewn, in a process that undoes, that unpicks the stitching of the recently completed pho-
tographic procedure. Using elementary materials, the obsessive futility of the handicraft supplants the
digital image’s sophistication. This is the troubling fiction of origin, of course, but is also the obsessive
search for a materiality of the work that questions the components of representation.

8
The components of the representation: the scene, the embroidered wall and the sewn panels. Upon
being pierced by the thread, the two-dimensional plane of visual projection (the surface of graphic ins-
cription or bati) is denied. A minimum thickness betrays the fact that it is a body. What happens to the
screen where the ontological miracle/scandal of the image occurs? What happens when the thread that
runs through the image questions the purity of its status as an extension, of being a mere fagade?

What lies behind the wall that supports the work? What is there beyond the circle of representation?
Where does the accessory begin/end?) These are burning questions in art today (questions beyond any
answer, of course).

9

The same phrase is embroidered (But, don't we all trace the writing of our destinies on the basis of
such dates?) What have changed are the documents provided. Now, all that appears are the before
/ after photos of the inscription of Spanish nationality. Therefore, the materials of the scripture have
changed: the letters are no longer embroidered on the wall, holding on to its minimal flesh, but have
been applied to sieves bought in Paraguay and reproduced, identical (identical?) in Chile. Each letter
that comprises the text occupies the square space of a sieve, and therefore the text must be read
overcoming the visual resistance offered by its own support. (In a sense, it must be read back to front:
what appears between the sieve's mesh is always the remainder).

10

The photographs are placed in two, intercommunicated rooms. In one there is the before and in ano-
ther the after photograph. But which is which? They are not identical, as we know, but the difference
between one and the other is so minimal that only by observing both photos simultaneously would
such a difference be noticed. However, it is impossible to look at both images at the same time. The
gaze demands a certain distance: when one positions oneself in such a way as to focus image one,
one comes too close to image two and as a result cannot distinguish it from within the checkerboard of
greyish stains. Only by moving back can one see any one of them clearly; but then you lose the other.
This is the problem of anamorphosis: the image emerges only when it is faced from a certain specific
perspective.

But it is also the dilemma of identity: the human face can only be half-seen by an examination of the
difference: from the position of the other. This is a place that is reluctant to be delimited, that is always
wandering, dependent of the millimetres required by the play of the gaze.

Ticio Escobar
August, 2006
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Sic Transit, 200

Instalacion, vista general. - Texto bordado a punto cruz sobre el muro, 29 fotografias, 3 documen
Bienal de Pontevedra, Espafia. - Fotograffa: Nury Gonzalez.
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Sic Transit, 2006. / Detalle

Autorretrato bordado a punto cruz en malla de acero inoxidable.
EN 29 Bienal de Pontevedra, Espafia. - Fotograffa: Nury Gonzélez.
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During the past few years | have produced countless pieces—Historia de Cenizas , 1998,
El Mercado Negro del Jabén (1999), Correspondencias de Mayo (2001)—that deal with
certain narrations, historical or fictional, and which accredit an autobiographical tradition
of uprooting, major tragedies such as war and exile and what | might call “historical insta-
bility”. I have tried to do this using the imaginary that supposes a correlation with artistic
procedures, above all with the material condition of the supports and the transtfer of practi-
ces, generally feminine, coming from the domestic environment. My references come from
the search, rescue and forced fixing of barely audible narrations, of home crafts that have
been lost, of histories as heroic as they are private that forged the moment of imagination
and whose nature is to be forgotten, the search for archive documents and famous quotes
that might provide a verisimilar sense of the dimension of the personal. Photographs, docu-
ments and objects that where cherished by my ancestors and shifted across borders until
they arrived, quite by chance, in Chile, allow me to weave a memory and reconstruct or
construct a possible history and the possibility of having a history. This project, like the pre-
vious works, attempts to establish crossings in terms of subject matter, procedures and te-
chniques between those practices that determine the feminine and particular space of the

LOS ULTIMOS ANOS

Nury Gonzalez

Durante los Gltimos anos he realizado innumerables trabajos —Historia de
Cenizas (1998), El Mercado Negro del Jabon (1999), Correspondencias de
Mayo (2001), — que interpelan ciertos relatos, sean histéricos o de ficcion,
que acreditan una tradicion autobiografica de desarraigo, tragedias mayo-
res como la guerra y el exilio y de lo que podria denominar “inestabilidad
histérica”. He intentado hacer de ello, con el imaginario que supone, un
correlato con los procedimientos artisticos, sobre todo con las materiali-
dades de los soportes y con el uso traslativo de practicas, generalmente
femeninas, provenientes del ambito doméstico. Mis referencias provienen
de la bisqueda, del rescate y fijacion forzosa de relatos orales apenas audi-
bles, de manualidades hogarenas perdidas, de historias tan heroicas como
privadas que fraguaron el momento de la imaginacion y cuya naturaleza es
ser olvidadas, de algunos documentos de archivo, de frases famosas bus-
cadas que me indiquen un sentido verosimil de la dimension personal. Las
fotografias, documentos y objetos atesorados por mis ancestros y desplaza-
dos por fronteras hasta llegar casualmente a Chile, me permiten entretejer
una memoria y reconstruir o construir una historia posible y la posibili-
dad de tener una historia. El presente proyecto, como las obras anteriores
mencionadas, pretende establecer cruces temaéticos, procedimentales y
técnicos entre las practicas que determinan el espacio femenino y parti-

cularizado de lo privado y aquéllos discursos y préacticas que se determinan
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private and those discourses and practices that position themselves as paradigms of the
political and historical space of the public. “Fiction of an origin” is an attempt to resolve
that transit of meanings through the insufflating of the prestige of the fine arts on domestic
crafts and the gathering and classifying practices reserved for women by the practice and
customs of domestic economics. Privileged among these are the topics of “the instance of
knitting and embroidery” and its material and scriptural metaphors. “Fiction of an origin” is
constructed on the basis of a precise event, and that is the moment in which | was granted
the Spanish nationality. This moment is recorded by means of two photographic self-por-
traits taken before and after a precise date, November 10, 2005, the day on which the
Spanish Government, through its consul in Chile, grants me the Spanish nationality merely
because | am the daughter of a Spaniard. The photographic record of the face reveals in a
subtle change, two states of identity: before and after. The phrase by Paul Celan fixes this
meaning: BUT, DON'T WE ALL TRACE THE WRITING OF OUR DESTINIES ON THE BASIS OF
SUCH DATA? This piece completes a reconstruction of a history and imagery that began in
1940, in Spain, when my mother went into exile and my new nationality since 2005. To knit
small 15 x 15 cm squares and then sew them together one by one, reconstructing my face
is also a way to get back to the starting point, Spain, it is a way to reveal an imagery that
is pending. The installation of the work resolves—materially from the point of view of its
distance—the unfocused focus of a personal history.

como paradigma del espacio politico e histérico de lo ptblico. Ficcion de
un origen pretende resolver ese transito de sentidos a través de insuflar el
prestigio del arte a los oficios domésticos y a las practicas recolectoras
y clasificatorias reservadas a la mujer por el uso y las costumbres de la
economia doméstica, privilegiando de entre esos topicos “la instancia del
tejido y del bordado” y sus metéforas materiales y escriturales. Ficcion de
un origen se construye a partir de un hecho preciso y es el momento en que
me es concedida la nacionalidad espanola. Ese momento esta registrado
mediante dos autorretratos fotograficos realizados antes y después de una
fecha precisa, el 10 de noviembre de 2005. La fecha corresponde al dia
en que el gobierno espanol, a través de su céonsul en Chile, me confiere la
nacionalidad espanola por el s6lo hecho de ser hija de espanola. El registro
fotografico del rostro devela en un sutil cambio dos estados de identidad,
antes y después. La frase de Paul Celan fija ese sentido. ;PERO NO TRAZA-
MOS TODOS LA ESCRITURA DE NUESTROS DESTINOS A PARTIR DE TALES
DATAS? Este trabajo viene a completar una reconstruccién de historia e
imaginario que parti6 en 1940 en Espana cuando mi madre parti6 al exilio
y mi nueva nacionalidad desde el ano 2005. Tejer pequenios cuadrados de
15 x 15 cm y después coserlos uno por uno reconstruyendo mi rostro es
también una forma de volver al punto de partida, Espana, es develar un
imaginario pendiente. El montaje de la obra resuelve -materialmente en su
distancia- el desenfoque enfocado de una historia.
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