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Presentacion

Esta publicacién confronta y cruza textos de Margarita
Sanchez y Nury Gonzélez correspondientes a trabajos que
hicieran en Asuncién durante sus respectivas estadias como
becarias senior del programa Identidades en Transito, desa-
rrollado por el Centro de Artes Visuales/Museo del Barro y
promovido por la Fundacién Rockefeller. Ambas habian esta-
do ya en Asuncién en ocasiones distintas y por diversas razo-
nes: Margarita lo hizo en su cardcter de curadora de la Bienal
de La Habana; Nury, a partir de contactos relacionados con
su actividad de artista.

El trabajo de la cubana Margarita Sdnchez fue llevado a
cabo en Asuncién durante el mes de junio de 2001 y elabora-
do luego en La Habana. Atenta al peso de la tradicién, la
memoria histérica y el lenguaje guarani en la configuracién
de los imaginarios sociales, Margarita trabaja el conflicto crea-
do entre la produccion artistica local y la expansion del frente
cultural globalizante. Lo hace estudiando el caso de algunos
artistas en cuyas obras identifica puntos de tensién y pro-
puestas orientadas a reinscribir la experiencia histérica en
clave contemporanea. A través de su trabajo, recusa un mo-
delo esencialista de identidad y utiliza ese concepto vincu-
landolo con la construccién histérica de las subjetividades y
las marcas de las condiciones de enunciacion.

Nury Gonzélez, chilena, pone en texto un trabajo préc-
tico realizada por ella en Asuncion con un grupo de jévenes
artistas, trabajo que adquirié un desarrollo propio que ain se
mantiene. Su texto también supone un concepto de identidad
que impide que el mismo sea comprendido desde esencias
dadas y oposiciones fatales. Ante un paradigma de identidad
consumada, propone modelos cruzados y desplazamientos:
movidas hechas a partir de lances de lenguaje que
imaginariamente cosen (y deshilvanan) transversalmente el



Cono Sur, siguiendo el eje Santiago-Asuncién. Confrontando
siempre la produccion de jovenes ubicada en uno y otro tér-
mino de tal eje, Nury contextualiza las condiciones de su pro-
yecto, describe los pasos de su realizacién, y termina por cru-
zar su experiencia con la de Nicolas Richard, becario junior
del mismo programa con quien coincidié en Asuncién. El
propio texto de éste se enlaza con el de Nury en una corres-
pondencia abierta a la metafora de la identidad como viaje y
trabajo de escritura.

Aunque los textos aca presentados devengan inevitable-
mente sucintos -en cuanto corresponden a estadias acotadas
en Asuncion-, desde sus lugares y objetivos distintos, ambos
aportan miradas nuevas acerca de la produccién actual del
arte paraguayo. Esta contribucién adquiere en nuestro me-
dio, alejado del interés de investigadores extranjeros, un va-
lor especial e indica pistas que ojald sean retomadas.

Ticio Escobar
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Adriana Gonzalez. Existimos no; 2001.
Bienal de Venecia.
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Sin prever su trascendencia, pero conociendo las des-
ventajosas condiciones en que los artistas latinoamericanos
exhiben sus obras en la Bienal de Venecia, Adriana Gonzélez
Brun present6 en la 49 edicién de este evento, celebrado en
el afio 2001, su proyecto de intervencién Existimos - NO obra
de sentida condena cuyo discurso, sintetizado en esas pala-
bras, llevé implicito un clamor por el reconocimiento de
América Latina en igualdad de condiciones dentro de ese es-
pacio. Adriana colocé un gigantesco globo rojo con la pala-
bra NO, visible a gran distancia, en el exterior de Villa Letizia
donde se exhibieron las obras latinoamericanas, edificio ubi-
cado en la ciudad de Treviso “muy lejos del resto de las mues-
tras de la Bienal”. Los globos blancos y negros de menor ta-
mafo con la palabra No o Existimos que repartié a los asis-
tentes a la apertura de esta sede, entre los que se encontraban
funcionarios y miembros de la directiva del lugar -haciendo a
todos participes del mensaje-, respaldaron visualmente la pro-
testa de la delegacién latinoamericana recogida en una carta
leida en esa ocasion. La artista repartié en Venecia otros tan-
tos globos el dia de la gran inauguracion y colocé en Il Giardini
una alfombra de papelitos con la palabra Existimos como una
forma de Latinoamérica de estar a la fuerza donde debe estar.
La intervencién quedd incompleta pues no se permitié apli-
car los impresos con este mismo vocablo a los buses que ha-
cfan el recorrido a los invitados especiales de la Bienal. La
obra era efimera, pero su significado y sus certeras estrategias
le dieron toda su potencia.

Nury Gonzalez

IDENTIDADES CRUZADAS
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Muchos de los artistas del Cono Sur estan centrados en
problemadticas similares entre si, arraigadas o vinculadas con
historias propias y comunes de los paises de residencia. Los
distintos lugares y provincias artisticas han llegado a diluir
sus limites fronterizos en la similitud de sus historias fundantes
-modos de sometimiento y transferencia, idioma, religién ca-
télica, predileccién por la burocracia e impertinencia cienti-
fica y tecnoldgica-. Probablemente sea de esa comunidad de
historias, a la vez muy similares y muy distintas, que deriven
practicas artisticas andlogas, cargadas de cierto espesor y com-
plejidad politica y discursiva.

Desde la Colonia, todos los paises del Sur se han carac-
terizado por haber padecido mas o menos las mismas influen-
cias y condiciones de dominio. La poblacién indigena origi-
nal, sometida y degradada en distintos niveles por los coloni-
zadores y portadores de la verdadera Fe; la presencia de los
jesuitas con sus misiones, asi como otras érdenes religiosas
que, segtin el pafs, tuvieron un mayor o menor peso pero que
estuvieron presentes en todos los ambitos civilizadores de la
vida; y una seguidilla de guerras locales, migraciones e inmi-
graciones.

En época maés reciente, desde que las nuevas naciones
fueron construyendo su especial nocién de Nacién y Estado y
respirando los aires de Independencia, en todos los paises
hemos sufrido la tirania de una oligarquia ligada a la tierra
-siempre aislada y reticente a la modernidad- ausente de la
incipiente aparicién de una clase obrera que lograse organi-
zarse temerosamente; una oligarquia, finalmente, vinculada
a los intereses norteamericanos y constituida crénicamente
por caudillos y dictadores corruptos que lograron desmante-
lar los bienes republicanos y democréticos dejando en nues-
tra memoria una huella imborrable de crimenes vy torturas.

No es de extraiiarse, por lo tanto, que sobre este trasfon-
do histérico compartido, existan practicas comunes de artis-
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tas que habitan estos territqrios distantes. Nuestras historias
de pafs nos han obligado a tener una mirada hacia el pasado
para recuperar una memoria a partir del rescate de relatos
orales, de manualidades perdidas, de historias olvidadas, de
documentos de archivo.

En este momento muchos artistas paraguayos y chile-
nos mantienen una compleja relacion con el afuera, ya sea
Latinoamérica, Europa o EE.UU. Coinciden ellos en las pre-

ocupaciones y necesidades, y comparten un cierto cansan--

cio hacia las exposiciones sin peso especifico en las que na-
die se detiene mucho a mirar las obras del otro; pero también
comparten una evidente voluntad de introspeccion, de res-
guardo, de intimidad. Aparentemente habria una cierta red
no explicita que sintomatiza la carencia de estructuras
institucionales y culturales en Latinoamérica develando una
necesidad de instalar circuitos de pensamiento, produccién y
reflexion a partir de las obras. Existen, ademas, procedimien-
tos muy cercanos en la manera de resolver material y politi-
camente problemas del arte.

Durante mi estadia en Asuncién inicié un trabajo de re-
flexion y produccién de obra con jévenes artistas paraguayos.
Nos propusimos crear un puente entre Chile y Paraguay, una
conexion acorde con los medios que tiene el sistema cultural
en nuestros respectivos paises.

Lo que sucedi6 en el tiempo es una serie de propuestas
que cada vez toman mds cuerpo y que me parece importante
hacer visible en este momento -un afo después- porque he-
mos logrado construir un tejido en base a nuestras largas con-
versaciones y deseos de produccién y conexién. Por un lado,
estd mi descubrimiento de la ciudad ligado a mis lecturas so-
bre la cultura guarani y un viaje circular por el pais que me
permitieron mas tarde elaborar una obra (CRUZ Y GRAMA);
Historias de Ciudad, una exposicién fugaz resultado de un
deseo de apropiacién y resistencia que realizamos con los
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artistas jévenes ; un puente inverso desde Chile a Paraguay
en el marco del Coloquio "Las Instituciones del Arte (la agen-
da critica)" realizado en Asuncién en junio de 2002.

Sobre la ciudad de Asuncion

Instintivamente, al llegar a Asuncion hice el gesto de
fotocopiar el mapa ampliado de la ciudad en blanco y negro
y fijarlo en uno de los muros de mi casa. Cada tarde, al regre-
sar vuelvo a recorrer lo caminado en el mapa pegado en la
pared; lo hago con un lapiz, marcando una huella, una carto-
grafia de mis pasos que no es posible dejar ni en la ciudad ni
en la memoria.

Hasta que este trazado se transforma después de dias
en el itinerario de un dripping de caminos. Como si no hubie-
ra otra forma, este gesto es una manera de hacerse de la ciu-
dad, de caminar por ella sin los resquemores del espacio pu-
blico, de apoderarse medianamente de su sentido, recono-
ciendo y desconociendo los olores, las esquinas en las que
uno vislumbra haber estado. Ejercicio que nos hace rever los
letreros, cuya clasificacién nos podria dar una clave de su
historia, y experimentar los tropezones de la errancia que nos
hacen creer que la ciudad nos ha recibido. Al caminar por
las calles, de una u otra forma habitamos la ciudad. Sélo per-
diendo la totalidad de la ciudad, descubrimos sus secretos,
escudrinamos sus rincones y repliegues, que soportan y aco-
gen las historias posibles. Como dice el filésofo chileno Sergio
Rojas,: “... alguien debe siempre deambular por la calle para
que los lugares existan. Hay siempre alguien en la calle, y en
ella nunca seremos los primeros ni los dltimos...”

En ese deambular de los primeros dias quedé prendada
de una cierta sospecha sobre los patios traseros de las casas;
algo se percibe en ellos, como un cierto espesor de privacidad.
Aparecen terrenos generosos, vegetados, abandonados, que
dejan ver a la imaginacién una extension biogréfica.



46

He ido comprobando esta impresién al conocer las ca-
sas de los amigos y los no amigos: todas tienen un patio trase-
ro; algunos depurados, otros cargados de recuerdos, otros con
jardines construidos en el tiempo y con afecto y otros excesi-
vamente producidos para soportar su abandono .

Historias de ciudad

HISTORIA: narracién y exposicién verdadera de los

acontecimientos pasados y cosas memorables. En sentido.

absoluto, se toma por la relacion de los sucesos piblicos y
politicos de los pueblos, pero también se da ese nombre a la
serie de sucesos, hechos o manifestaciones de la actividad
humana de cualquier otra clase.

Los primeros contactos con artistas fueron realizados a
través de reuniones en las que cada uno de ellos me mostré y
explicé su trabajo y yo pude ir estableciendo claramente cué-
les eran las diferentes problematicas que abordaban sus obras.
Hablamos largamente de la escena actual de las artes visua-
les tanto paraguayas como chilenas. En el marco de esas
conversaciones, les mostré algunos catélogos de artistas chi-
lenos, bastante excesivos en su materialidad, y necesariamente
comenzaron las comparaciones. La problematica de los jéve-
nes artistas se repite en cada uno de estos paises. Es verdad
que la situacion es diferente en Chile, donde desde 1991 los
artistas tenemos acceso a fondos concursables tanto pdblicos
como privados, siendo los mds importantes los fondos que
destina el Estado al desarrollo de la creacion artistica
(FONDART).

Este es un gran triunfo para el espacio cultural chileno
pero, como todo en la vida, tiene su lado problemético. Hay
artistas jovenes, muy jévenes, todavia inexpertos, que cursan
adn en la universidad y que acceden, no siempre con buenos
proyectos, a estos fondos. De entre ellos, existen varios que
no han podido superar en su obra, una especie de “escolari-
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dad espectacular”, informada muy exterior y superficialmen-
te por las revistas internacionales de arte. No sabemos qué
grado de resistencia artistica tendrd el desarrollo de esas obras.
En esas conversaciones, comparti con los jévenes artistas
paraguayos ciertas posiciones de un grupo de artistas chile-
nos ante aquella espectacularidad superficial que ciertas obras
muestran por la falta de una determinada postura politica, la
ausencia de espesor y su exceso de estridencia. Enfrentados a
esta situacion es que un grupo de artistas hemos comenzado
hace unos anos a pensar desde otro lugar, autogestionando
proyectos de exposiciones capaces de convocar obras que
incluyan y provoquen una reflexion y que signifiquen una
determinada concepcion de la realidad.

En ese contexto, traje como ejemplo el funcionamiento
de MUROSUR Artes Visuales' que funciona en Santiago de
Chile, espacio del cual soy participe junto a un grupo de ar-
tistas. Me parecia importante que los jévenes artistas
paraguayos tomaran conciencia de la posibilidad real de abrir
espacios de reflexion, discusién y produccion de obra y de-

cirles que no es necesario contar siempre con espacios

institucionales establecidos, ya que tienen ellos mismos la
fuerza para crear lugares posibles.

Con esa idea como punto de partida y con las imagenes
de mis andares por la ciudad en la memoria, e imaginando
un lugar posible de ser intervenido que a su vez no estuviera
culturalmente instalado, me parecié interesante proponerles
que trabajaramos los patios traseros de sus propias casas. Ten-
go que decir que fue el patio de Claudia Casarino el que me
sedujo como lugar posible. Quiero agradecerle hoy su entu-
siasmo y dedicacién. También agradezco a quienes se han
sumado a este trabajo, ellos son Ana Ayala, Bettina Brizuela,
Fredi Casco y la escritora Lia Colombino. Ellos son el cuerpo
de toda esta historia; juntos reflexionamos en torno a las no-
ciones de casa y patio trasero. Cada uno fue rememorando y
pensando la casa y su detrds, y paralelamente como exten-

"Murosur Artes Visuales es un espacio gestionado por ar-
tistas independientes, pensado como un lugar de exhibi-
cién de arte contempordneo experimental. Fue fundada
en el aio 1999 y desde esta fecha ha venido desarrollan-
do un programa de exhibicién de arte contempordneo
chileno.

Este espacio estd pensado como una instancia cultural
que se sitGa en la interseccién de los espacios tradiciona-
les de muestra: los institucionales.

Murosur Artes Visuales durante el desarrollo de su pro-
grama 1999-2000 marcé un precedente de autogestion
de artistas y de proposicién de lineas curatoriales. Estas
exposiciones buscaban presentar un muestreo de poéti-
cas comunes en trabajos disimiles en cuanto a resolucién,
materialidad, medios y planteamientos. La galerfa trabaja
proponiendo una problemaética o temética propia de la
visualidad y sus lenguajes para asf aglutinar obras de dis-
tintos artistas en exposiciones colectivas. De este modo,
hemos hecho patente algunas caracteristicas del arte chi-
leno actual, trabajando a partir de las nociones de pro-
duccién de obras contemporaneas.

La forma maés habitual de tormento era la “parrilla”, que
consiste en un catre de metal sobre el que se amarra des-
nudo al detenido para proceder a aplicarle descargas de
corriente eléctrica sobre distintas partes del cuerpo, espe-
cialmente aquellas mas sensibles como los labios o los
genitales, y aun sobre heridas o prétesis metélicas. Una
modalidad particularmente cruel de este método consis-
tia en la utilizacién de un camarote metélico de dos pi-
sos; se colocaba al interrogado en el de abajo y en el de
arriba se torturaba a un pariente o0 amigo suyo, como modo
de presionar atin mds a aquel.



Vista del patiovtrasero de la casa de Claudia
Casarino (Nury Gonzélez realizando su interven-
cién). Setiembre de 2001.

“Los Estados Unidos consideraba América Latina y el Ca-
ribe su patio trasero; cualquier inseguridad en la puerta
del jardin se convertia en una amenaza. Desde el adveni-
miento de la Guerra Fria, “inseguridad” significaba un go-
bierno comunista o un gobierno de izquierda infiltrado
por comunistas, porque finalmente mirarian la Unién So-
viética para pedir ayuda y asistencia. Eran una base para
la subversién militar a través de la region.

En 1975, mientras se desarrollaba la investigacién de un
complot de asesinato de la CIA en el exterior, un comité
del Senado lentamente junté las piezas de la historia de
las conspiraciones, sobornos y violencia. El gobierno de
EE. UU. -cuya imagen-y postura ante la Guerra Fria era su
preocupacién por la basqueda de la libertad- admiti6 so-
cavar un gobierno extranjero democraticamente electo
con el argumento de que temia que el Estado pudiera lle-
gar a ser la base para la subversién comunista en su pro-
pio patio trasero.
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sion natural, la calle, el recorrido. También se nos vino a la
mnemoria la tristemente célebre frase de Henri Kissinger.?

“...Latinoamérica es el patio trasero de Estados Uni-
dos...”, cuestiébn no menor si estdbamos pensando el lugar de
circulaciéon que podian tener nuestras obras, un lugar desde
donde se haga mas fuerte la necesidad de desmarcarse y des-
pegarse de los centros de poder. Esta es una propuesta que se
fue modificando con los dias, hasta que finalmente, después
de todas las conversaciones logramos visualizarla. Estableci-
mos un cierto recorrido, de un punto a otro de la ciudad que
se mantendria como linea de trdnsito.

Podriamos referirnos a estos trabajos como obras site-
specific, con todas las implicancia que esto conlleva. La deno-
minacion site-specific, como algunas otras que se refieren a
clasificaciones de la produccién de arte contempordneo, ha
llegado a transformarse en un cajén de sastre en el que caben
géneros de muchas clases. Existen obras que pueden inscribir-
se en este modo de operar site-specific, cuya generacion pro-
viene de iniciativas opuestas. Aparecen unas dependiendo del
espacio que las soporta -arquitecténico, histérico, politico,
cultural- porque lo denotan y connotan. Otras, son convoca-
das, por demandas curatoriales; demandas que se vuelven ellas
mismas especificas a las obras. Al parecer, la obra site-specific
siempre requerird una contraparte institucional, contraparte
fue queda acogida y digerida -como procedimiento metaféri-
co- por la atencion que esas obras tienen de las cualidades del
espacio arquitecténico en donde se exhiben.

Asi como es poco comin encontrar obras que cumplan
completa y exactamente con las exigencias y condiciones del
site-specific, también lo es encontrar obras, que aun inscri-
biéndose en un determinado lenguaje convencional o clési-
co -pintura, escultura, dibujo, etcétera-, no consideren las con-
diciones de su ocasion de emergencia y de su emplazamien-
to o montaje. ' '
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El proyecto Historias de Ciudad se inici6 con Patio
Trasero inaugurado el domingo 23 de septiembre del 2001.
Las obras, que sélo podian ser visitadas durante ese dia,
desde las 4 de la tarde a las 9 de la noche, consistian en la
intervencién de dos patios traseros de artistas: el de Claudia
Casarino en el extremo Este de la ciudad, por donde sale el
sol, y el de Fredi Casco y Ana Ayala, en el extremo Oeste,
por donde el sol se pone. Se podria especular que el eje
del trabajo se traza entre el alba y el crepdsculo, ambos
estados luminicos opuestamente problemdticos, pero que
nos permiten estructurar un imaginario anclado en la his-
toria de la pintura y su representaciéon. Todo trabajo de
arte -finalmente- siempre se aprovecha de la historia del
arte y sus procedimientos.

Cada uno de estos patios tenia una carga completa-
mente distinta de la cual las obras tuvieron que hacerse
cargo: uno, depurado y despejado, denotaba a la recién
llegada que atn no deja su huella; el otro, cargado, acci-
dentado y lleno de objetos como un desvan, daba cuenta
de largas historias de sus moradores.

Decidimos en conjunto que en el patio de Claudia -
la recién llegada- se instalarian obras mas objetuales y en
el de Ana vy Fredi -de larga data- obras que trabajaran con
soporte tecnolégico para despegarse de las materialidades
presentes en ese lugar. Para mi, un punto interesante en
la eleccién del reverso de estas dos casas, es por un lado
la obscenidad, podria decir un tanto violenta, de tener
que cruzar lo intimo de una de ellas para acceder a su
“trasero”, el opuesto del otro patio; la casa queda a un
lado, intocada. En los patios traseros estdn las cosas im-
portantes.

Las obras de cada artista dialogaron muchas veces
entre un patio y otro, se sumaron, se complementaron, o
simplemente fueron auténomas entre si.



Claudia Casarino. Patios traseros, 2001.

Patio de Claudia Casarino.

Bettina Brizuela. Patios traseros, 2001.
Patio de Claudia Casarino.

Bettina Brizuela. Patios traseros, 2001.
Patio de Claudia Casarino.
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Sobre las obras

No considero obligatorio distinguir las obras entre aque-
[las que son site-specific y aquellas que no lo son, en un mo-
mento de la historia de las artes visuales en que las obras se
caracterizan por hacer uso de mdltiples formas, materiales,
estilos, estructuras y procedimientos, incluso contradictorios,
como si quisieran escapar a un encasillamiento uniforme.

Patio de Claudia Casarino

Aunque este lugar fue intervenido segtin la poética de
cada artista, de alguna manera todas las obras recurren a imé-
genes de fantasmas y/o juegos de la infancia. Pero también
todas ellas estdn cruzadas por el imaginario politico-social
que nos persigue toda la vida. Cada una de estas obras res-
ponde de una u otra forma a la idea de castigo.

Claudia Casarino, instal6 sobre el pasto una rayuela rea-
lizada sobre una superficie de vidrio; dado que , normalmen-
te este juego tan comuin se basa en un esquema dibujado con
tiza directamente sobre el suelo, el gesto de Claudia, al tra-
zarlo sobre un material que imposibilita su uso, escenifica el
revés de una figura irrecuperable. La fragilidad del presente
tensionada en ese juego pone de manifiesto la pérdida vy fi-
nalmente lo transforma en pieza de museo.

Bettina Brizuela, planté un pino ciprés y lo rodeé con un
ramillete de ampolletas de color en el suelo; paralelamente,
armé sobre una mesa un juego de rompecabezas con la ima-
gen de un paisaje suizo -montanas nevadas y un pino-. La radi-
cal alteridad del pino como signo implantado y como elemen-
to de un paisaje vuelto clisé es algo que también sucede en
Chile, curioso es ver coémo se repite algo que sospecho sucede
en toda Latinoamérica; desde pequefios tuvimos que articular
inconscientemente una representacion que no correspondia a
nuestra realidad, jamas hemos visto nieve en Navidad, y muy
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probablemente en ninguna época del afio, pero esa imagen
nos persigue desde la infancia, algo que viene del centro y que
nunca tendremos pero que se cuela en la intimidad del hogar
como dnico signo posible, casi indesmentible intentando bo-
rrar toda sefia de identidad cultural.

Ana Ayala “Sin titulo” (2000), Proyeccién de diapositivas.
Ana realiza fotomontajes con diapositivas de mufiecas fragmen-
tadas o cubiertas de helado derretido. Este gesto aparentemente
sutil se transforma y magnifica cuando decide proyectar
estas imagenes pesadillescas de su infancia contra los drboles y
rincones ocultos de los patios traseros. Este trabajo, que a mi
modo de ver es también una cita a la pintura, nos obliga al re-
cuerdo, a la pesadilla de la infancia que esta cargada de miedos
y fantasmas y que finalmente son parte del imaginario colectivo.

Fredi Casco, dispuso sobre la parrilla situada al fondo del
patio una serie de cintas de videos -supuestamente pornos-
como si fueran trozos de carne y, sobre una mesa, 3 fuentes
rellenas con otras cintas desarmadas como si fuesen tripas. Entre
otras connotaciones, esta obra menta la obsesién paraguaya
por la parrilla y el asado.

Pero creo que este gesto, aparentemente simple, pone de
manifiesto la pobreza que se hace visible en todas las esquinas
de la ciudad de Asuncién. En este sentido la obra de Casco
aborda el patio trasero desde otra perspectiva: siempre hay una
parrilla en un patio o balcén paraguayo. Pero aqui no es el
juego infantil, es el juego politico-social, la contradiccion en-
tre el exceso de carne y la hambruna, los recuerdos vagos de
la antropofagia guarani. Para mi, personalmente, es la tortura.
Una de las formas de tortura mas utilizada durante el régimen
militar en Chile se denominé “parrilla”; los testimonios de ello
son escalofriantes.?

La cinta video como carne para mi tiene dos lecturas, el
cuerpo vejado y la cinta que registra como prueba: basta re-

Fredi Casco. Patios traseros, 2001.
Patio de Claudia Casarino.

3Durante su permanencia en Villa Grimaldi (casa de tor-
tura) los detenidos en general no tenfan la posibilidad de
asearse ni cambiarse de ropa; debian acudir al bafo a
horas fijas, sin excepciones, la comida era muy mala y
absolutamente insuficiente; todo lo cual, ademas de las
torturas, producia deterioros notables en la salud de los
detenidos.

Dentro de la Villa Grimaldi habia habitaciones especial-
mente dispuestas para la tortura. Unos agentes aplicaban
los distintos métodos de torturas y otros, generalmente
oficiales, conducfan los interrogatorios, aunque estos Gl-
timos también a veces manipulaban personalmente los
instrumentos del suplicio. En algunas ocasiones, durante
los interrogatorios, con o sin tortura, un funcionario to-
maba notas en una maquina de escribir.



La casa come | cos2s gue pasan

S6lo el vidrio las refleja

como algo que estd escrito

Estaba escrito a szmgre-

El vidrio

sigue mostrando el rcﬂejo_
B 7odo es falso aqui

Y mi rostro es el otro / en otro vidrio

En ||} casa.

Lia Colombino. Patios traseros, 2001.
Patio de Ana Ayala y Fredi Casco.

Nury Gonzélez. Patios traseros, 2001.
Patio de Claudia Casarino.
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cordar a Montecinos en Per( que cae en su propia trampa por
las cintas video.

Lia Colombino es escritora, por lo tanto su practica no
es la visualidad; en ese contexto ella decidié que el muro era
su pagina en blanco y sobre él proyecté un fragmento de tex-
to de su autorfa. Lo interesante era que ciertas frases estaban
tarjadas en un procedimiento que imposibilitaba su lectura o
mas bien la cegaba.

En este patio, el patio que remitia fuertemente a la in-
fancia, yo me fui al fondo, a una esquina y en ella dibujé el
esquema de una casa, ese dibujo de casa que es reconocible
en cualquier lugar porque es esquemético; pero esta era una
casa deforme, muy larga, para poder guardar en ella todos los
secretos, porque la casa es donde lo inconfesable se hace ley.
La esquina es el castigo, donde no hay escapatoria posible.

Patio de Ana Ayala y Fredi Casco

Este patio estaba , como si fuera el final del dia, absolu-
tamente cargado de objetos y por lo tanto de historias posi-
bles, como el final del camino. Decidimos que lo pertinente
en este caso era distanciarse materialmente del lugar y lo tec-
nolégico era el medio mds exacto; algo que yo llamo perti-
nencia de materiales. También era una manera de no hacer
un remedo del patio anterior, y que el trayecto que debia
hacer el espectador tuviese cierto sentido. Hay obras que se
completan, se responden, se interpelan entre si y remiten al
patio anterior tratando de subrayar el trayecto entre ambos; la
memoria de un hecho reciente y propio. Otras obras son dia-
metralmente opuestas y autbnomas.

Claudia Casarino. En el patio de Ana Ayala y Fredi Cas-
co casi todo el suelo era cemento, construcciones a medio
terminar y objetos acumulados que nos hacen pensar en res-
tos de guerra. Entonces lo que Claudia hace es llevar un pe-
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dazo de verde de un extremo al otro de la ciudad, del alba al
creptsculo. Como no hay espacio posible para plantar pasto
directamente en el suelo, ella dispuso sobre el cemento 10 o
12 planteras de diferentes tamafios con pasto extraido de su
propio patio trasero, casi como un gesto simbélico dg ofren-
da. El gesto es el inverso y contradictorio al de su patio ante-
rior: allf ella sobreponia una rayuela de vidrio sobre el pasto
mientras que aqui, donde deberia haber dibujado con tiza
sobre el cemento, ella decide traer el pasto para evidenciar
una vez mas un imposible.

Bettina Brizuela. Sobre uno de los muros en construc-
cién, subiendo una escalera inconclusa, Bettina proyect6 la
imagen del pino plantado en casa de Claudia Casarino.

Proyectar esa imagen a gran formato es como plantar
inmaterialmente un pino ya crecido, pero lo mas interesante
es recalcar aca la consumacion de un desplazamiento: en el
patio de Claudia presentaba el pinoy su inscrip.cién imagina-
ria en una imagen kitsch; en éste, esta misma imagen
mediatizada por el video sustituye el pino real y lo hace
simulacralmente apareciendo a la primera mirada como un
paisaje real. En ese trayecto virtual de un extremo al ‘otro dfe
la ciudad resuelve el lento crecimiento de esta especie coni-
fera poniendo en abismo la noci6n de tiempo. Trae un patio
dentro del otro.

Ana Ayala y Fredi Casco “Lluvia” (2001). Video-instala-
cién. Cerca de esa misma escalera donde crecfia el pino in-
material, en una habitacién inconclusa de un primer piso,
cuyo techo debié haber llegado a la terraza arriba de Iz'a esca-
lera, se instala esta obra netamente poética. En el piso del
tragaluz de esa habitacién a medio construir se proyecta des-
de el techo sin techo la lluvia estatica de la television sobre
plantas que han ido creciendo con el tiempo y los restos de
basura que se acumula dia a dia. La no-imagen proyectada
sobre un espacio negado. Es interesante proyectar en este lu-

Vista del patio trasero de la casa de Ana Ayala y
Fredi Casco, 2001.




Ana Ayala y Fredi Casco. Lluvia. Patios traseros
Setiembre de 2001. Video instalacion.
Patio de Ana Ayala y Fredi Casco.

Fredi Casco. Extension de la parralera. Patios
traseros, Setiembre de 2001.

Instalacién con cintas de video, monitor de TV,
videocassettero, videocassette.

Patio de Ana Ayala y Fredi Casco.

7
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gar afectado por el paso del tiempo una lluvia de luz prove-
niente del cansancio de la television.

Fredi Casco: “Extension de la parralera” (2001). Instala-
cién ¢/ cintas de video, monitor de TV, videocassettero,
videocassette. Por la mafiana Fredi registré la imagen de la
parralera de su patio trasero con una videocdmara. Luego en
una especie de performance ante la cdmara lee un texto de
Arlindo Machado y procede a destruir el videocassette que
contiene las imagenes de la parralera. Con las cintas magné-
ticas donde se encuentran estas imdgenes (ya no visibles) rea-
liza una extensién de la parralera real. En un monitor de TV
se muestra el registro de todo el proceso.

Lia Colombino. En el mismo gesto anterior, Lia una vez
mds usa el muro como su pdagina en blanco y proyecta el
mismo texto; pero esta vez se pueden leer las lineas que an-
tes, en el patio anterior, estaban tarjadas y, a su vez, tarja las
que eran visibles en el otro patio.

Este trabajo es interesante porque se completay a la vez
se descompleta entre un patio y otro. Hacer el ejercicio de
memoria de lo anteriormente leido y ya no recordado, como
para evidenciar quizas que todos ven pero nadie lee. E/ reco-
rrido inverso para ver lo ahora no visto supondria el retorno
al lugar inicial; con esto se evidencia la distancia real entre
un punto y otro de la ciudad, cuyo trayecto no es como el de
un libro, cuyas pdginas pueden ser vueltas hacia atrds cuan-
do quiere recuperarse lo no recordado.

En este patio, yo dispuse en un muro un espejo de 50 x
170 cm y sobre el un texto referido al cuerpo transcrito en
letras autoadhesivas de color rojo. El espejo estaba situado
justo en la linea de entrada al patio trasero para que los que
entraban se vieran forzosamente reflejados en él. Al caminar
hacia adentro, el ‘afuera’ al que ddbamos la espalda se refle-
jaba y se continuaba creando una sensacién de profundidad
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inexistente haciendo que el atrds , lo que trafamos del otro
patio, se nos adelantara. Hasta llegar a centimetros de distan-
ciay el reflejo del rostro se tramaba con el texto.

El gato de la casa quiso saltar hacia adentro.

Historias de Ciudad se completard en el tiempo con otras 3
intervenciones.

El muro

Siempre en las ciudades hay lo que se podria llamar
“muros estratégicos”. Se distinguen por varias razones, ya sea
por sus dimensiones, o por ser el contramuro de un lugar em-
blemaético, o por estar en la vereda opuesta a un lugar monu-
mental, o por su abandono, o simplemente por su belleza
arquitecténica. Estos muros, que estaran elegidos en el reco-
rrido madre, seran intervenidos simultdneamente con proyec-
ciones, durante dos horas, un dia preciso. Lo que ahi se pro-
yectaré tendré estrecha relacién con el soporte utilizado.

El sitio baldio

En este mismo recorrido, aparecen esos pedazos de tie-
rra vacfos de construccién, propiedad de un duefio confuso,
y que el tiempo de abandono los hace aparecer como tierra
de nadie. Una vez mds serén intervenidos en un dia preciso,
por un lapso de tiempo determinado.

La casa vacia

El proyecto se completa, dentro ‘de la casa, pero esta
vez es la casa de nadie. Siempre existe entre los artistas un
tio, un primo, un abuelo, o el amigo del tio que tiene una de
esas casas en venta. El trabajo consiste en ocupar esa casa
por una tarde, pero esta vez hacerlo en su interior. Cada obra
pondréa en juego la nocién de abandono, vacio, recuerdo,
ausencia.

Lia Colombino. Patios traseros, Setiembre de
2001. Patio de Ana Ayala y Fredi Casco.
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Cito a Rojas nuevamente...”La luz que ilumina los ho-
gares se ve siempre desde afuera. La ciudad del deseo existe,
ha existido siempre. Es la ciudad de las miradas y las peque-
fas historias que la tejen”.

Este proyecto, Historias de Ciudad, no estd inventando
nada nuevo en cada una de sus etapas. Lo que podria volver-
lo interesante es la diversidad urbana de sus soportes y su
continuidad a lo largo de un tiempo, aunque estuviere éste
acotado. El proyecto apunta a un sentido de estrategia de ocu-
pacion de la ciudad, de ejercicio de guerra. Busca poner a
prueba la capacidad de movimiento; pretende forzar unas mi-
radas y provocar otras.

La idea es crear un circuito de intervenciones que, mas
alld de construir obras, permita instancias de discusién y re-
flexion en torno a éstas; que genere textos, y que logre crear
un modus operandi capaz de hacer posible esto que yo llamo
intervenciones en tiempo de guerra. Aqui no se acepta la falta
de dinero ni de medios como razén para no hacer posible el
deseo. Como habldbamos con Ticio Escobar, lo interesante
de estar en este pafs y no en Parfs, es que aqui todo estd por
hacerse, y eso es infinitamente méas seductor que lo que suce-
de en los centros de poder. Ante la conciencia de que el arte
latinoamericano ya no puede pensarse desde los centros, lo
que debemos hacer es imaginar una red que permita relacio-
nar las obras y las producciones artisticas realizadas en los
paises de esta zona. Esta serd la urdimbre y la primera trama
de un gran tejido conectivo. Por esto, porque nuestra debili-
dad consiste mayormente en nuestra arraigada preferencia por
la desvinculacién, es que creo que el trabajo silencioso des-
de los lugares de origen, tiene mas espesor.

Esta es una ocasién de instalar circuitos de pensamien-
to, produccién y reflexién a partir de los trabajos. No pode-
mos seguir mirando los centros en espera de una sefial de
aprobacién. Insisto en la historia en comdn. El Sur de Améri-
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ca no es lo mismo que Europa, como tampoco es lo mismo
que América Central y el Caribe. Historias de Ciudad es posi-
ble en cualquier lugar del Cono Sur: donde siempre habrd un
hilo en comin, un reconocimiento posible.

Identidades en Transito por un pais

Asuncién / Encarnacién / Concepcion, los tres puntos
claves del recorrido.

Casi al final de mi larga estadia en Paraguay durante la
primavera del 2001 realicé un viaje en auto por el pais. Una
curiosa manera de hacerse de él en un tiempo fugaz, cruzada
permanentemente por el relato del otro, mi compafero de
viaje, Nicolds Richard, antropélogo. Las miradas se comple-
mentaban entre lo que cada cudl miraba y lograba realmente
ver: las formas y el color, lo material y lo intangible, la imagi-
nacion y la intuicién, la sorpresa y la decepcion, el invento y
el acierto, lo privado y lo pablico; coincidiendo en ocasio-
nes, discutiendo en otras.

Cuando uno es extranjero puede deambular sin riesgos
y con todos los riesgos a cuestas, descubriendo forzosa y
espectacularmente los secretos de los caminos. Ser extranje-
ros permite la maxima distancia y la cercania absoluta, por-
que todo es desconocido y posible. Asi fue ese viaje.

Avanzamos hacia el sur hasta llegar a San Ignacio, pri-
mera pausa que nos permitié asistir a una marcha de protesta
‘que impresionaba por sus discursos superpuestos espafol/
guarani. No entendiamos nada, pero tres relatos del mismo'
hecho nos permitieron rearmar una historia. Visitamos casi
todas las ruinas de las misiones jesuiticas; en algunas de ellas
no vimos nada porque casi nada habia; pero llegar a Encarna-
cion fue desplomarnos ante la magnitud de Trinidad y Jesus.
El rojo pregnante de la tierra se complementaba con el verde
de la naturaleza; traje a colacién el relato de la teoria roman-

PARAGUAY |

Nury Gonzdlez. Mapa del Paraguay, 2001.
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tica de los colores de Goethe, basada en la totalidad cromdética
que se reproduce fisiol6gicamente en el ojo.

Después, hacia arriba, viendo pasar los pueblos, escu-
chando canciones roméanticas que nos hacian recordar histo-
rias propias como preparandonos para Ciudad del Este con el
contraste entre el silencioso vacio de la noche y la estriden-
cia total de la manana. ;Qué decir de este lugar? Que no es
ciudad: es una gran tienda de articulos electrénicos, imposi-
ble de describir; es el Puente de la Amistad (que une o separa
Paraguay y Brasil), transformado en un de velédromo de in-
tercambio perpetuo.

Coronel Oviedo, situado a mitad de camino de la recta
que une Asuncién y Ciudad del Este, marcé el punto de quie-
bre de lo correcto; desde alli decidimos partir al norte. Ticio
Escobar nos habia hablado de la diferencia entre este lado y
el otro, el del Chaco. ;Cémo no seguir adelante para consta-
tarla? Fue un viaje nocturno y solitario, interrumpido cada
cierta distancia por la frialdad y rigidez de los tubos
fluorescentes que nos seialaban que algo palpitaba al borde
del camino. En medio de la noche, llegamos a Concepcién,
una ciudad desierta que recorrimos largamente adivinando
una cierta belleza suya. Amanecimos al borde del rio Para-
guay. Un barco detenido en la ribera esperaba la partida mien-
tras llegaban las carretas con caballos que se estacionaban
con destreza y descargaban los encargos para rio arriba. La
escena precisa -nostalgica para el extranjero- develaba por
los movimientos la detencién en el tiempo. Ese barco lleva
pasajeros, comida, barcos, motos y todo lo imaginable, mar-
cando una distancia infinita con el puerto de Asuncién desde
donde sale una vez a la semana. De alguna manera, el resto
del pais es el enorme patio trasero de Asuncién; pero como
todo patio trasero esconde la poética de su detras.

Para comenzar a cerrar el circulo (o el tridngulo), toma-
mos una recta asfaltada entre Concepcién y Pozo Colorado
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bordeada de palmeras en llamas que nos cortaron el habla;
cruzamos el infierno sin decir palabra. El tramo final fue du-
rante la noche, pero esta vez las luces no eran blancas y frias;
aparentemente la ampolleta amarillenta hace menos visibles
las casas, como si aiin debieran esconderse del enemigo. Este
viaje irrepetible marcé en mi memoria las imagenes mds con-
trastadas de una misma nacion. Coexisten en ellas las Misio-
nes, el contrabando, el colonialismo, la desesperanza, el in-
fierno y la belleza.

Trabajos de mesa

Ticio Escobar y Osvaldo Salerno me invitaron a partici-
par en el coloquio Las instituciones del arte. La agenda criti-
ca, realizado en Asuncion en Junio del 2002 en el contexto
del seminario Identidades en Transito. Tuve entonces una tri-
ple participacion.

En primer lugar, me encargué de la curadoria de una
muestra realizada en el contexto del coloquio: llevé bajo el
brazo unas Historias de Ciudad realizadas por 4 artistas chi-
lenos. Esta era una manera de hacer real el puente aéreo que
imaginabamos hace unos meses con los artistas paraguayos.

Los artistas chilenos que expusieron en el gabinete
Florian Paucke del Museo del Barro, han trabajado con la
historia de Chile y sus repercusiones politicas, sociales y
culturales. Denomino “trabajos de mesa” a las obras que
resultaron de esta experiencia porque no corresponden ellas
a la practica habitual de las obras de tales artistas, mas cer-
canas a la instalacién o a las intervenciones en el espacio
pablico. Tres de los artistas invitados, Gonzalo Diaz, Voluspa
Jarpa y Pablo Langlois, provienen de la pintura, pero han
ejercido con el paso del tiempo y el desarrollo de sus traba-
jos, extensiones y desplazamientos materiales vy
procedimentales requeridos por la especificidad de sus obras.
Todos, de una u otra forma, han cuestionado la ciudad des-

Exposicion Historias de ciudad, Junio de 2002.
Gabinete Florian Paucke, CAV/Museo del Barro.

'HISTORIAS DE CIUDAD

Gonzalo Diaz/ Voluspa Jarpa / Pablo Langlois / Irene Pardow

Museo del Barro

HISTORIAS DE CIUDAD

Curadors de la Exposicién:

Nory Gonzélez i

Artista Visual, Becade Senior (2001)

Proyecto “identidades en Trénsito”, Fundacitn Rockefeller

Catélogo de la exposicién Historias de ciudad.
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de diferentes intereses, imaginables siempre como soporte
de una problematica politica precisa.

Mi segunda participacién en el coloquio consistié en
una conferencia dictada en el marco del Seminario Identida-
des en Trdnsito. En esa ocasién pudimos trabajar confronta-
ciones entre las escenas de ambos paises; discutir, por ejem-
plo, la fuerte tradicion pictérica que existe en Chile a diferen-
cia de lo que sucede en Paraguay.

En tercer lugar, participé en el coloquio mismo. Los j6-
venes artistas y tedricos, que junto a Ticio Escobar habian
trabajado los textos de los invitados extranjeros, propusieron
estar presentes en la jornada final. Su participacién consistié
en formar una mesa que dialogara con los ponencistas. Para
estructurar esta tarea, se realizaron varias sesiones paralelas
de trabajo durante las cuales se definieron las cuestiones cen-
trales a discutir y, en base a ellas, se programé el sistema de
preguntas. Estos artistas y tedricos jévenes decidieron que yo
debia estar junto a ellos en esa mesa. Fue para mi un honor
como extranjera estar sentada en la mesa de los locales, pero
mas que eso, creo que ese gesto me revel6 que lo que yo
habfa trabajado con ellos habfa dejado una huella: ellos ha-
bian decidido ser agentes activos en espacios en donde habi-
tualmente actuaban s6lo como observadores.

Cruz y Grama

Cruz y Grama es el nombre de la exposicién que se
inauguré en la Sala de Exposiciones Temporarias del Centro
de Artes Visuales/Museo del Barro. De alguna manera, este
trabajo cruza y entrecruza escritura, materialidades, recorri-
dos e imaginarios recuperados durante mi estadia en Para-
guay durante el afio 2001. Pedi a Nicolds Richard que escri-
biera el texto para el catdlogo. Decidi incluir aqui la descrip-
cion que le hice acerca de Ic que pensaba hacer y el texto
que él me escribié6 luego.

e
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Querido Nicolas
la exposicion se llamard, mds bien se llama:

CRUZ & GRAMA. (Te enviaré la tarjeta para que la veas)
Cruces y escritura, tiene que ver con €so.

En un muro largo de 11,85 metros centrado traspasaré
con papel calco azul un texto cuyas letras serdn cons-
truidas en punto cruz. Ese texto dice:

A PARTIR DE UN PUNTO DETERMINADO YA NO HAY
RETROCESO POSIBLE en una sola linea

Comenzaré a bordar ese texto el dia de mi entrada al
montaje y quedard hasta donde llegue, su término es
el término del montaje. Como yo, que hablo cortado e
inconcluso. Sobre el texto, al inicio, irdn 2 fotos
enmarcadas (te las envio) y una maleta en el suelo, al
inicio de la frase también.

En las esquinas de ese muro a la izquierda y a la dere-
cha, justo en el dngulo de 90° se instala una silla
comin paraguaya -supongo que de palo- puesta
en‘dngulo contra la pared, con el respaldo hacia afuera
( si te sentaras, quedarias mirando hacia el rincon)
con sus cuatro patas en tarros de conserva oxidados
llenos de agua; estd ahi para que no se suban las hor-
migas.

Sobre el asiento, un alto de telas con formato carta, bor-
dadas a mdquina: es mi caligrafia, mi escritura ciega.
En los muros que hacen la esquina a esta larga frase se
encuentran los siguientes elementos:

A la izquierda: Una tela de algodén crudo paraguayo
tensada en un bastidor. La diferencia de su trama®, ya
delgada, ya gruesa, adquiere la apariencia de lineas de

Nury Gonzélez. Cruz y grama, Setiembre de 2001
Sala Arte Contemporaneo CAV/Museo del Barro.

“La urdimbre esta constituida con los hilos verticales; la
trama, con los horizontales.
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Nury Gonzélez. Cruz y Grama, Setiembre de
2001. Sala de Arte Contemporaneo

un cuaderno. Ahi trazaré reglones con agujas para cie-
gos: escribiré un texto con mi escritura ciega. Al lado,
como un cuaderno abierto y tensada en bastidor, se
encuentra otra tela de algodon paraguayo; pero esta vez
luce rayas de color crudo y café (el algodon que se co-
secha de color café, no es tefido) Sobre ella, haré una
mancha de agujas (td la conoces). Esta mancha tendra
la forma del Paraguay, pero sélo referente de forma (uno
siempre inventa algo para anclar la cabeza )

A la derecha: Una estructura igual a la anterior, pero
que, en vez de franjas, presenta cuadrados de colores
crudo y café. Ahi' va una mancha mds alargada, como el
mapa de Chile.

Es curioso: a medida que te voy describiendo el tra-
bajo, lo voy ajustando; por ejemplo, siempre pensé
que la mancha larga debia ir sobre la tela a rayas,
pero en realidad es mejor que la disponga sobre los
cuadrados porque, si ubico la forma redondeada de
Paraguay sobre éstos, lucira todo demasiado circu-
lar; como inscrito en si mismo, mientras que, al po-
nerlo sobre las franjas horizontales, de alguna mane-
ra se rompe la monotonia. De la misma forma, colo-
cada como una vertical romperd lo sistemético de
los cuadrados. No sabes lo dificil que es explicarte -
sobre todo porque acostumbro a saltar de un lugar a
otro sin terminar las ideas- sigo...

Frente a este gran muro de 11,85 metros, hay un pe-
queno muro divisor de aproximadamente 4 metros de
ancho; ahi, enfrentando la frase y haciendo diagonal
con las dos hojas de cuaderno abiertas, se encuentran
otras dos telas; esta vez de cashemere gris y negro, una
con lineas blancas horizontales y otra, con verticales y
horizontales. Asimismo se hallan otras dos manchas con
agujas, pero ellas son totalmente abstractas: avanzan y
se expanden hasta que el ojo dice basta.
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En el detrds de este mismo muro, al otro lado, se en-
cuentra aquel mapa de Asuncion ampliado y fotocopia-
do en blanco y negro, sobre el cual yo marcaba mis
recorridos por la ciudad; ;lo recuerdas?

Ese mapa lo imprimiré en negro sobre una tela prepara-
da; sobre él, dibujaré con la maquina con hilo de color
rojo el esquema de una casa. Similar a esa que dibujara
en el muro, pero ésta serd una casa incompleta.

Estoy haciendo unos dibujitos que manana en la tar-
de escanearé y te los enviaré, porque esto es mas cie-
80 que mi escritura...

Lo que me parece total es lo que puedes llegar a ima-
ginarte de lo que te describo.

Frente a ese pequefio muro hay otro largo muro de 8
metros aproximadamente. Sobre él irdn dispuestos 56 7
pequerios trabajos cuya estructura formal es la misma
para todos, aunque vayan cambiando las frases y las
intervenciones de los mapas.

Imagina un pliego de cartén cuyas dimensiones deben
estar dadas por mi maleta; para que pueda entrar ahi' y
asi ser transportado. Es un pliego de color blanco célido
-es decir, cargados el amarillo y rojo- sobre el cual pe-
garé el mapa de cuaderno de colegio paraguayo, jlo
recuerdas?

Bajo eso, en una franja de tela de camisa blanca con
lineas azules horizontales y verticales, como un cua-
derno de matemdticas (generalmente esas camisas son
de uso masculino) bordaré una frase diferente en cada
una de los trabajos.

Extraje esas frases arbitrariamente, sin ningun rigor cien-
tifico de mi parte, de las lecturas de Ticio y Melia.

Nury Gonzélez. Cruz y grama, Setiembre de 2001.
Sala Arte Contemporaneo CAV/Museo del Barro.
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Esas frases que a mi me sirvieron para cerrar una historia
inconclusa con mi amigo Juan Downey, remiten a un
viaje; estan relacionadas con el mapa que va develando
nuestro recorrido por Paraguay; es decir, algo tienen para
mi esas frases que las relaciono con el habla, el desplaza-
miento, el recorrido, el viaje, el afecto, el territorio. Eso
también tiene que ver con la frase bordada en el muro.

Entonces esos 5 6 7 trabajos tienen que ver con nuestro
viaje, o quizds con ese estar ahi, al mismo tiempo en un mis-
mo territorio.

Para terminar, en una especie de nicho que se forma en
la sala (lo verds en el plano que te enviaré) pienso instalar un
marco con forma de casa; un marco similar a las casas de
Historia de Cenizas, pero esta vez las cenizas serdn reempla-
zadas por tierra roja -esa tierra roja paraguaya- como si qui-
siera atrapar para mi parte de ese suelo. La tierra estard aplas-
tada por un vidrio sobre el cual ird pegado un texto en color
verde, primario y complementario: la teoria de los colores
que te expliqué en la misién de Santa Maria. Ese texto atin no
estd totalmente definido; lo decidiré hoy en la noche pero lo
mads probable es que sea una definicién de cuerpo de Patricio
Marchant. La casa -mds bien el dibujo de la casa- continda
con pintura sobre el muro (te enviaré una foto de otra casa
que hice asi, para que te la imagines).

Hay una cosa que no he decidido atin, pero que me
parece interesante mostrar en esta ocasion. Se trata de una
pequena tela del aiio 1999, un autorretrato, realizado con las
huellas de mi rostro sobre un pafio, a modo de un sudario.
Cada una de las impresiones resulta de la aplicacién de dife-
rentes colores sobre mi rostro: rojo (pistilos o aji), azul (polvo
de lapizldzuli) y amarillo (cardamomo o polen). Completa
este autorretrato un texto bordado por mi en punto cruz con
hilos de tres grises diferentes y que dice: EL ROSTRO ES EL
MAS EVANESCENTE DE LOS OBJETOS. '
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La tela mide 45 x 50 cm. Para hacer esas huellas, yo
me embetuno mi rostro y lo imprimo sobre un pano
que recoge mis marcas; el azul es una mezcla de acei-
te de oliva con polvo de lapizlazuli, el amarillo es
aceite de oliva y polen y el rojo, aceite de oliva con
aji de color.

Cada panito es de 10 x 40 cm.

El texto va bordado en grises.

Me parece interesante ese rostro multiplicado y vela-
do entre medio de todo. Como si estuviera mirando,
sospechando y criticando; es raro porque estd justo
en el centro.

Te parece interesante?
Te dan ganas de escribir algo?

Presentacion - Respuesta de Nicolas Richard

Guerrearle al domicilio. Juntar la rabia para embestir su
moral de domingos, para quebrar su espacio de equilibrios,
para robarle metros, para volver pedazos el paisaje y frag-
mentos de pedazos el paisaje y precipitarlos en la velocidad,
y evacuarlos, darlos a la fuga, dispararlos, suspenderlos en el
vértigo alucinante de la imagen descolgada, vuelta trizas, cor-
tante. Romper su unidad, dislocarle el punto de vista. Rapidi-
simos. Nos abalanzamos al sur. Nos volvimos dedos y yemas
de dedos de ciego persiguiendo relieves, rastros, rostros, res-
tos de paisajes con los que irnos inventando una palabra timi-
da. Balbuceantes y solos en esa velocidad. Nos volvimos de-
dos y yemas de dedos de ciego recorriendo el texto trinitario
de las provincias del sur, hiriéndonos el tacto en la aspereza
onomastica de una biblia concreta y colosal. Rozamos con
dedos rapidisimos y materiales el mapa metafisico de Para-
guay y se nos fue poetizando la palabra en el frenesi geogra-
fico, transfugo, ortofébico de la distancia. Con dedos rapidi-
simos: todos los lugares a condicién de no quedarse. Partir
apenas llegados -“la voz viene mads atrds” decias, “tres dias
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mds atras”: hay que escaparle para conquistar el silencio.
Velocidad vy silencio. Rapidez y silencio: todos los lugares
pero sin quedarse. El verde adiestrado y el surco rojo-sangui-
neo de las plazas misionales, la tripa abierta y violenta de los
traficos del este, la noche firmamental del norte seco, la ma-
fiana luminosa del rio desierto en Concepcién, las [lamas del
Chaco - el infierno ”, dijimos- y el silencio resignado, derro-
tado, de una caida lenta hacia el sur capital-nocturno-terri-
ble. Guerrearon el movimiento y el domicilio. La recta lanza-
day el circulo cobarde. Casi a punto de no devolver los me-
tros que ganabamos, casi a punto de no cerrar el circulo que
dibujabamos, a cada instante, casi a punto de decidir la fuga.
Con sonrisa de homicidas, con la cobardia domiciliar pican-
donos la piel, embarcamos barcos imaginarios que remonta-
ron aguas imaginarias y nos quedamos en el muelle, con pa-
fiuelitos blancos, patéticos y heroicos, diciéndonos adiés a
nosotros-mismos-imaginarios rumbo a Corumba. O antes, tam-
bién, mirando partir las aguas furiosas e insoportables de las
cascadas-caidas-cataratas que traficadas todavia resisten a la
tarjetita postal que sin embargo compramos en honor a nues-
tros domicilios, y a sus llaveros trinacionales y sus animalitos
salvajes que cuatro idiomas doman. Como idiotas mirando el
agua -el agua- y la mata que resiste y trepa, y la distancia que
explota en las piedras, y el cielo pesadisimo y aplastante, y el
ruido insoportable, global, incesante, completo, insurrecto que
apagod la palabra répida en la que hubiésemos querido refu-
giarnos. Mirando partir el agua -el agua- con la mano aferra-
da y la mirada desbocada, apenas y estando en Iguazu - ape-
nas y estando.

#Qué escritura para ese viaje ? ;Cudl que no lo senten-
cie ? Todas las memorias van trabajando por su cuenta : la
memoria del ojo, la memoria del dedo, la memoria de la boca.
Todas las memorias remontan esas lineas larguisimas, corpo-
rales, anatémicas, culturales que van enredandose en un tiem-
po extenso, muy extenso y permanente. Tenfamos el hocico
ocupado en asesinatos y capturas. Hubo que dejarlo ocioso
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para que se nos ablandaran las lenguas, abultaran los labios,
retrajeran los huesos y enternecieran las gargantas por las que
pudo secretarse la palabra. Hubo que ocupar las manos para
liberar el hocico. Pero teniamos las manos ocupadas en arras-
trarnos. Tuvimos entonces que dejarlas ociosas también, col-
gando, indtiles, ridiculas, sobrantes. Ponerse de pie, ganar
estatura, conquistar la vertical: y se nos cayeron los ojos al
centro, se nos inventé un rostro, para ver lo que secretaban
nuestros dedos fabulosos. Cada uno ocupado en su dominio,
cada uno con su historia y su enredo, secretando sus secretos,
armandose esa propiedad, multiplicando el espacio amplisi-
mo de sus posibilidades. Todas esas escrituras atravesando-
nos el cuerpo, marcando la materia, el silencio, la transpa-
rencia, trazando lineas de memoria y de arte, planos y regis-
tros de significacion, de consistencia, sutilisimas arquitectu-
ras por los dedos y por la boca, por los ojos. Todas las posibi-
lidades del sentido desplegédndose generosas y dificiles, espe-
rando que arremetiésemos, que conquistaramos, que nos des-
hiciésemos en pasién estética y en impetus. Pero nos gané el
dictado : boca que dice, dedos que acatan, ojos que leen.
Miserable destino de mediocres y mendicantes. Boca sin de-
dos para el dictador analfabeto y dedos sin boca para el arte-
sano silenciado. Reglazo en los dedos a la caligrafia equivo-
cada, hasta infectarles la fabrica e inflamarles el secreto. Lo
que uno quisiera, al fin, es vivir en lo indictaminable y en lo
indictaminante. Recuperar los dedos y la boca que nos trafi-
caron los dictados y las dictaduras de todo tipo. Con las ma-
nos primero -para la boca es temprano- Multiplicar las escri-
turas y las secretas secreciones: la “obra”, dijiste con propie-
dad, la “obra” es indictaminante e indictaminada. ;Qué es-
critura para ese viaje? ;Cual que no lo sentencie?

Volverse dedos y yemas de dedos de ciegos persiguien-
do palabras, leyendo con los dedos, persiguiendo rastros de
palabras, péalidas pisadas de palabras, huellas de palabras, to-
cando el signo de cuestiones ausentes, complicadas, lejanas.
Con los dedos rastrear un cuaderno de escrituras bizarras,
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textiles, hasta herirse el tacto con rimas de agujas. Con escri-
tura de ciegos y con los ojos vueltos dedos para desagregar lo
dictado, recuperarnos el cuerpo y sus memorias, sus lineas,
sus potestades. Romper la amalgama unitaria y dictaminante
y librarla a todas las escrituras: a partir de un punto determi-
nado abandonar con los dedos la palabra, y con los ojos los
dedos, y con la boca los ojos. Volvernos dedos y yemas de
dedos de ciego para leer espacios y distancias formidables y
silenciosas si la escritura es tersa; y cataratas, si es aspera; y
partidas-para-siempre-imaginarias, si es punzante. Castigados,
pero ya es indtil. Frente al muro, pero ya es indtil: tenemos
los ojos lejos, yertos, veloces, obrando. Entramos y salimos a
nuestro antojo: desagregamos la amalgama en viajes infinitos
frente al muro.

Yo pensé: jpara qué escribir un viaje? ;qué escritura no
delata el retorno?: me tomas de traspié, traidora, y me dejas
con ésta la dictaminante para guardarte la otra, la cierta:

todos los materiales del ciego para una imagen.

Asuncion, un aho después

Junto con mi obra -obra maleta- que llevé bajo el brazo
para terminarla in-situ y montarla finalmente en el Centro de
Artes Visuales/Museo del Barro, llevé una seleccién de videos
del artista chileno Juan Downey. Esta exhibicion se realizé en
la sala de exposiciones del CEPES (Centro Paraguayo de Estu-
dios Socioldgicos) y fue totalmente coordinada por el artista
Fredi Casco. Con él decidimos cual seria lo mds interesante de
mostrar al pdblico paraguayo.

En este viaje, un viaje mas, los cambios me parecieron
notables. No sé si por coincidencia o quizéds porque habia he-
cho lo correcto, el grupo de artistas con el que habia trabajado
se encontraba mucho mas consolidado en su quehacer artistico.
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Claudia Casarino ha realizado un importante ntimero
de muestras en el extranjero, Bettina Brizuela gané un con-
curso organizado por la institucién Faro para las Artes (Pre-
mio “Jacinto Rivero”) y realizé una obra en el espacio publi-
co que deja sin aliento el mirarla. Fredi Casco participé en la
Bienal del Mercosur junto a Casarino y Brizuela, y esta invi-
tado a la Bienal de Buenos Aires. '

Lo que me parece més destacable en este retorno es la
decisién de Lia Colombino de abrir junto a Ana Ayala y Fredi
Casco un espacio -dedicado al pensamiento y la produccién
visual- en una casa que le fue cedida. Esto es una decisién
politica y, de alguna manera, pienso que el hacerlo marca la
consolidacion de una serie de hechos dentro de los cuales
caben también nuestras conversaciones.

Esto tiene una historia, Lia y Fredi dirigen un taller de
escritura desde hace varios afios, y también son editores de
sus propios textos poéticos. Pero este espacio que se inicia
dara cabida también a las artes visuales. Hemos decidido her-
manarlo con Murosur Artes Visuales de Santiago de Chile,
porque de alguna manera nosotros en Chile lo hicimos posi-
ble y eso es extensible a cualquier lugar; s6lo se necesitan
personas con capacidad, creatividad y deseo.
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Esta publicacion confronta y cruza
textos de Margarita Sanchez y Nury
Gonzadlez correspondientes a trabajos que
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