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VER ES ESPERAR

Comentario a: CICLO DE CINE DE LA UNIDAD PO-
PULAR (Documentales chilenos filmados entre
1968 y 1973), Goethe Institut, Agosto 1999.

«No me acuerdo de mi»
Frase de Jerry, personaje interpretado por Mel Gibson , en
el film Complot.

Cada vez es mas persistente la obsesion de los medios de
comunicaciéon por traer el futuro hacia nosotros. La mania de
ofrecernos la posibilidad de tener ahora las cosas que existiran
en unos afios mas: la tecnologia del futuro, el cine del futuro, el
arte del futuro, el auto, el avion, la casa del futuro.

Cuando se aspira tan obsesivamente al futuro, se pierde la
necesidad de pasado.

Pero el pasado llega hasta aqui. Hasta estas palabras que
sigo escribiendo. No podemos existir sin él. Es parte de noso-
tros.

El pasado no esta muerto, esta vivo, cambia, reacciona, in-
fluye.

Nos presiona y, al mismo tiempo, nosotros podemos presio-
narlo.

La experiencia nos ensefla que, en el esfuerzo por transfor-
mar una sociedad inhéspita en otra donde se pueda tener una
vida razonable, solo disponemos, a la larga, de un solo medio :
encontrar emocionalmente la verdad de la historia dnica y sin-
gular que nos ha tocado vivir.

Necesitamos ir al encuentro del recuerdo sin miedo a que
este nos desmienta o desfigure.

Al forzar el acto de recordar, al trabajarlo, al pronunciarlo,
pueden aparecer destellos que iluminen el presente.

Los films documentales que exhibi6 el Goethe Institut en el
CICLO DE CINE DE LA UNIDAD POPULAR colaboran

eficientemente en esta compleja y necesaria tarea de recordar.

En esta retrospectiva se presentaron 23 documentales que
fueron filmados desde 1968 hasta 1973, durante cinco afios fas-
cinantes, confusos, dolorosos, complejos y aleccionadores.
Estas 23 peliculas que en un comienzo s6lo fueron necesa-
rias para sus autores, puesto que nadie las encargd, al final
han resultado ser necesarias para todos.

Cargados de preocupacion social -y en algunos casos de una
excesiva pasién politica que les hace perder en complejidad na-
rrativa y en comprension de los temas que abarcan - estos films
fueron realizados al margen de las instituciones y a partir de la
pura voluntad y compromiso de sus autores. Estos documenta-
les que no se filmaron para ser exhibidos en la televisién -es
probable que nunca lo sean- tienen una duracién irregular, de-
terminada més por la necesidad expresiva de sus autores que
por la exigencia de la programacién. Fueron hechos entre ami-
gos o entre compafieros de militancia politica, en tiempos de
produccién indeterminados, con equipos de rodaje minimos, fue-
ra de las horas habituales de trabajo, en cine 16 mm y en blanco
y negro.

Estos documentales permiten ver algo que sus protagonis-
tas no pudieron percibir mientras realizaban sus films: la fe
que movilizaba sus voluntades. Es facil descubrir ahora los te-
nues hilos que conectan los fragmentos dispersos que compo-
nen la estructura narrativa que estos documentales organizan.
Esa red que les da coherencia, instala en la superficie de los
films una conmovedora esperanza en el futuro y la méas plena
confianza en el avance positivo de la Historia.

Los propios titulos de las peliculas constituyen un modo de
manifestar la fe profunda de una época en el avance inconteni-
ble del progreso: Venceremos, No es hora de llorar, Casa o Mier-
da, Cuando despierta el pueblo, No nos trancardn el paso.

Estos documentales hacen aparecer amores y desamores,
odios, pequefios placeres, fantasias y utopias ancladas en ges-
tos pequefios: el grito furioso de una mujer que salta o la sonri-
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sa de un hombre cojo que avanza con una bandera en la mano.
La magnifica rebelién que estos documentales registran tras-
luce ahora la subjetividad de una época que no tuvo mucho tiem-
po para pensarse a si misma y que, por eso mismo, estuvo dis-
ponible para ingresar y salir de convicciones politicas que, aun-
que adoptd con rapidez, defendié con lealtad.

Hace treinta afios, cuando vi estas peliculas me parecié que
abarcaban temas diversos y que sus puntos de vista eran dis-
tintos y a veces discrepantes. Al verlas ahora percibi un puro
tema, una pura mirada, un puro estilo. Pasado el tiempo, las
diferencias entre los protagonistas de una época se disuelven
del mismo modo como, al elevarnos en un helicéptero, se acor-
tan las distancias entre los lugares que antes, desde el suelo,
nos parecian lejanos.

Al ver estas peliculas se percibe -con cierto malestar- que el
esfuerzo por precisar las fronteras ideolégicas hecho con tanto
entusiasmo, dolor y sectarismo, termina siendo - con el paso
del tiempo - un trabajo inutil.

Cada época tiene su lengua materna. Pero la mirada es siem-
pre magica. Siempre el esfuerzo por meter el todo en un pedazo
de materia. Por meter el universo en una imagen. Cuando vi es-

CENIZAS E HILACHAS

Autopresentacion del catalogo de la exposicién
“Historia de cenizas” de Nury Gonzalez, Galeria
Gabriela Mistral, Noviembre 1999.

Agradezco la paciencia de venir nuevamente a esta cita, la
del catalogo. Le pedi a Voluspa Jarpa, artista visual, que lo
presentara porque durante el montaje hablamos larga y dete-
nidamente de las distancias y cercanias que se producen en-
tre el relato de una obra y la obra finalmente expuesta.

Quisiera decir algo en relacién a mi trabajo:

HISTORIA: narracién y exposicion verdadera de los acon-
tecimientos pasados y cosas memorables. En sentido abso-
luto, se toma por la relacién de los sucesos publicos y politi-
cos de los pueblos, pero también se da este nombre a la serie
de sucesos, hechos o manifestaciones de la actividad huma-
na de cualquier otra clase.

CENIZA: polvo de color gris que queda como resto de
una cosa o cuerpo que se quema completamente, combus-
tion total.

La ceniza, para mi, se asocia con los siguientes hechos:

Primero: a partir de septiembre de 1973, Chile se transfoma
en un pais que acumula ceniza.

Segundo: en 1990, afio del advenimiento de la democracia
en Chile, debo llevar junto a mi abuela, las cenizas de mi abue-
lo -un republicano espafiol- en un anfora de cobre puesta en
un canasto chilote, dentro de un bolso negro, para depositar-
las en el cementerio del pueblo de Mequinenza, en Espafia.

Tercero: en 1992, la casa que siempre reconoci como casa
familiar, ubicada en balneario de Las Cruces, ahi donde que-

tas peliculas en el Instituto Goethe -treinta afios después de
que se exhibieran a esos espectadores que las esperaban en las
tomas de terreno, fabricas, universidades, conventillos- recor-
dé una frase que dijo alguna vez Jorge Semprun refiriéndose a
la clandestinidad espafiola: « Todo fue equivocado pero nada
fue inutil.»

Cuando se realizaron estas peliculas en el Departamento de
Cine Experimental de la Universidad de Chile no pensdbamos
en registrar acontecimientos para que fueran vistos en el futu-
ro. Estos documentales se filmaron con vocacién de presente.
Queriamos cambiar el mundo, no pretendiamos posteridad. Fil-
méabamos para que ese momento, esa época, esa cultura, ese
mundo dominado por el malestar, desapareciera arrasado por
el cambio que nuestras peliculas podian tambien provocar. Que-
riamos traer el futuro hacia nosotros. El presente es de lucha -
deciamos - el futuro es nuestro.

No lo fue. Probablemente nunca lo sea para nadie.

Probablemente, como dice Tarkovsky, s6lo se pueda recor-
dar.

Pero no se puede recordar sin apaciguar, de la misma mane-
ra que no se puede comprender sin reducir. Es en el imaginar
donde se produce el pasado, eso que creemos que fuimos. Eso
que queremos 0 NO Ueremos Ser.

daba guardados afio a afio todos los libros y cuadernos de
colegio, y después los dibujos acumulados en los 5 afios de
estudio en la escuela de arte de la Universidad de Chile, las
ropas de la infancia y la adolescencia, y donde tenia archivos
y clasificaciones de diferentes objetos, se quem6 completa-
mente.

Parte de esas cenizas estan en estos cuadros.

Cuarto: con la ceniza se blanquea la ropa, y la piel tam-
bién. Recuerdos de cuando mi madre se sacaba con cenizas
los restos de tintura de pelo en su rostro.

HILACHA: brizna de hilo que se sale o cuelga de una ropa.

MOSTRAR LA HILACHA - PARADA EN LA HILACHA.

HUAIPE: tal como escribe Pablo Oyarzun en este catalogo,
la palabra GUAIPE es una castellanizaciéon de la palabra in-
glesa WIPER que significa LIMPIAR.

Entonces, el huaipe y la ceniza limpian. Son restos y resi-
duos que ayudan a limpiar. Con el huaipe no se puede hacer
tejido. Podria decirse que es la ceniza del tejido.

Durante los ultimos 4 afios he trabajado con la nocién de
tejido, con la construccién del tejido, con la trama, con la tor-
sién del hilo, con la hebra perdida, con el hilo de una histo-
ria, personal al menos, y con su imposible recuperacién.

Mi infancia transcurrié en medio de relatos heroicos de
la guerra civil espafiola y de la segunda guerra mundial en
Francia. La economia doméstica trasmitida por mi abuela
durante las largas vacaciones de verano, siempre fue una
economia de guerra, de parche, de zurcido, de remendado.

Mi adolescencia transcurri6 en plena dictadura, es decir
me hice adulta en un pais paralizado por el miedo y la repre-
sion, pero lleno de relatos nostalgicos y maravillosos del gran
pais que habia sido Chile. Todo siempre habia sido mejor.
Tengo a mi favor el haber olido entre los 10 y los 13 afios,
1970-1973, una historia bullante, fascinante y justa.

Me he visto obligada a construir una historia a partir de
puras cenizas e hilachas.
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