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Nury GONZALEZ

El colapso
de un origen

I. Objeto heredado

Conservo desde hace muchos afios un resto de tela cruda y un tanto tosca, que mi
abuela materna se llevé en 1940 desde Mequinenza, su pueblo natal, ahi donde se
juntan los rios Ebro y Segres, en la Region de Aragon. La tela fue fabricada con fibra
de canamo, plantada, cosechada e hilada por su propio abuelo. Es extremadamente
firme por la estrechez de su urdimbre y lo apretado del tejido. A pesar de su santa
aspereza, tal vez por lo mismo, era ésa la tela usada en la confeccion de las sdbanas
nupciales, las que debian durar —al igual que el matrimonio- para toda la vida. De
este trozo yo recorto pedazos infimos, como si fuera el Manto Sagrado; los bordo o
los imprimo con serigrafia, transformandolos en pequefos signos que a su vez coso
entre si en largas tiras para sobreponerlas en otras telas. A veces, los dispongo orde-
nada y equitativamente separados, produciendo una gran superficie remendada.
Curiosamente, en la esquina de la calle donde esta mi taller desde hace doce afios,
hay una cooperativa campesina donde venden las manufacturas de las comunida-
des indigenas de todo el pais. Se encuentra cerdmica, cesteria, objetos de madera y
telas talares. En ese lugar compré bayetas blanca, negra y café; son sabanillas de un
ancho y largo determinado, tejidas solamente por los hombres de las comunidades
aymaras. Estas telas, por su firmeza y consistencia, de algiin modo se parecen a la
tela de mi abuela, aunque ésta esta tejida con hilo y las otras con lana de vicufa.
Con estas telas preparo soportes de espesor, sobreponiendo pafos mas delgados,
manchando, sobrecosiendo pedazos impresos, borrando, hilvanando gasas transpa-
rentes, capa por capa, a la manera como los pintores preparan el lino.

Il. Transito de mi abuelo

Mi abuelo abandond su tierra natal con rumbo a Francia en el gran éxodo de 1939,
por razones politicas, es decir, por pertenecer al bando que inexorablemente perdia
la guerra. Un afio mds tarde, de sélo nueve afios, mi madre junto a su hermano y
mi abuela, cruzaron la frontera a pie. Ese mismo ano de 1940, y por el mismo lugar,
Walter Benjamin cruzé la misma frontera en sentido contrario, huyendo indtilmente
de sus perseguidores. En 1949, mi madre y su familia se embarcaron en el puerto de
Calais con destino a Sudamérica, llegando finalmente a Santiago de Chile, ciudad
en la que afios mas tarde naci yo. Nunca mi madre ha dejado de ser legalmente
espanola.

Por descripciones de mis abuelos, supe de las vasijas de greda en las que decanta-
ba el aceite de oliva, de las plantaciones e hilado del cahamo, del sacrificio ritual
del puerco, de la técnica centenaria del lavado de la ropa en el rio y su posterior
blanqueado con cenizas, del ejercicio obligatorio, de la costura y la disciplina del
bordado, para vencer el tedio del mediodia, padre de todos los vicios. De nifa, con-
fundia las ensefanzas primarias de los oficios domésticos con los relatos heroicos
del exilio y las dos guerras.



I1l. Punto Cruz

Hay antecedentes de algo similar al Punto Cruz en el afio 850, en Asia Central. El verdadero
Punto Cruz aparece en Europa durante la alta Edad Media. Siendo éste el bordado mas simple
y rapido de hacer, se utilizaba para reproducir los motivos de los tapices de Oriente traidos
por los Cruzados. Pero es en el Renacimiento que este punto va a popularizarse en Europa,
transformdndose en parte de la educacién basica de la mujer, sinénimo de nifa bien educada
que sabrd marcar su ajuar.

Letras, signos y figuras son bordados en trozos de tela a modo de ejercicios en los que se cue-
lan transferencias simbdlicas de madre a hija. El bordado se ejecutaba con hilos de lana o seda,
tono sobre tono, digitalmente.

En el siglo XVII, el hilo de bordar se enrojece gracias a las tinturas vegetales traidas desde el
Brasil, y los bordados son realizados en rojo —simbolo de vida— sobre blanco. Las mujeres
aprenden a leer, y bordar se transforma en un ejercicio de escritura y en una empresa informal
de alfabetizacion.

IV. Bodega

Al igual que mi abuelo, yo recolecto y clasifico objetos. Recojo piedras planas, semillas, con-
chas, ramas, trapos, clavos oxidados, espinas, herramientas en desuso. Separo lo organico de lo
sintético, lo blando de lo duro, lo grande de lo pequefio, lo liso de lo dspero, lo manual de lo
industrial, lo brillante de lo opaco, lo util de lo indtil. Por donde yo camino, siempre recojo.
En 1990 obtuve de un criadero de champifiones cerca de Paine, una turba cafesosa que provie-
ne de la region austral, la cual con los afos se transforma en carb6n, y un material terroso que
resulta de la descomposicion del junco, proveniente de los pantanos de la Zona Central, que
en su estado degradado toma un color negro como el azabache. Estas tierras las he dispuesto
sobre maderas ordenadas en el suelo como balsas funerarias.

También encontré, camino a Farellones, un tipo de tierra que me Ilamé la atencion por su co-
lor violdceo, un estrato de saponita y tierra ladrillosa. En ese lugar también recojo espinas de
cactus, las que clasifico segln su color y tamano, y las prendo en las telas unas junto a otras,
en series de cinco, siete o nueve, a modo de alfileres. Las espinas en este caso, cumplen la
funcién que en otras ocasiones cumplen agujas de hueso o de metal grueso para coser sacos.
Es en el puerto de San Antonio, en una pequena tienda centenaria donde me proveo de agujas
de hueso, usadas originalmente para coser redes. Redes como tramas, al igual que el tramado
de la estopa de cahamo —caflamazo— usado como guia para el Punto Cruz, mediante el cual
me alfabetizo en el arte y que uso como trama y veladura en mis dibujos; como la trama ca-
librada de la malla serigrafica que deja y no deja pasar la tinta; o la fina rejilla de metal que
sobrepongo en las superficies de cera virgen; o la rejilla de plastico de los cedazos con los que
se cierne la harina.
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En Santiago, en los mercados persas de Franklin y Balmaceda, he comprado
distintas herramientas en desuso, relacionadas con antiguos oficios del cuero y
el calzado. En las ferreterias y tiendas de abastos del sector de Estacién Central,
consigo plomos de pesca, cuero, suela, cera virgen y diferentes clases de reji-
llas. He usado la cera virgen para preparar superficies sobre las que imprimo
o incrusto objetos, en el momento de su solidificacion; también como bloques
en el suelo que simulan naves fragantes a la deriva. También he usado el cuero
como soporte de impresién y pintura.

Las piedras, las espinas, los plomos de pesca y otros objetos encontrados en
cantidad suficiente, los ordeno en mi trabajo en series breves, nunca mas de
nueve elementos y nunca menos de tres, entre el nimero de las Gracias y el de
las Musas, aunque no sea ésta la razén de mi preferencia, sino el hecho de que
esos nimeros tienen marcada la cifra de su centro, cifra que no es la misma que
sus mitades matemadticas. Por ejemplo, cinco filas de nueve espinas, o tres de
siete plomos, ordenamientos en los que estos objetos se animizan y desnatura-
lizan, formando pequenas dreas tramadas.

V. Primera pintura chilena

Las imdgenes que imprimo sobre la tela de mi abuela y sobre las telas tejidas
por los aymaras y chilotes, provienen de pinturas rupestres talladas al interior
de lo que hoy constituye el territorio de Chile. En estas pinturas estdn repre-
sentadas escenas de la captura de la ballena, peces arrastrados por canoas a lo
largo de cinco kilémetros, en la Quebrada del Médano, cerca de Tal Tal; gatos
ciclopes, llamas y cazadores con sus arcos, en los faldeos de la cordillera; in-
finidad de manos, en las cuevas de la Patagonia. Mi hermana, arqueé6loga, me
suministra de teorias, apuntes, esquemas y fotografias. Fue en esos documen-
tos adquiridos en la doméstica filialidad, donde vi por primera vez esto que
yo llamo la “primera pintura chilena.” Estas pinturas fueron hechas en ciertos
lugares a lo largo de Chile, al norte, al sur, en las laderas de la cordillera de
Los Andes y en la costa del Pacifico; marcan como los “dioses términos” de las
primitivas culturas latinas, los limites del dominio de la visualidad.

VI. Casa quemada

Desde que naci, pasé todos los veranos en el balneario de Las Cruces, en una
casa que yo reconoci siempre como la Unica y permanente propiedad de mi
familia. En esta casa, mi abuela nos ensend todas las técnicas tradicionales del
bordado —le point de tige, de chausson, de croix ou |" épine- el tejido y la cos-
tura, sin olvidar el zurcido, el remendado y el parchado, estas tltimas labores
muy cargadas de la economia de guerra: nada se bota, nada se pierde, todo se
transforma. El Punto Cruz, el mas facil y mas til, era el que nos permitia marcar
nuestras iniciales en los pafios de nuestro futuro. Esa casa guardaba la historia
de mi vida.

Descripcion de una fotografia: A la izquierda, restos de una manta, la que usaba
el abuelo de mi madre; sobre ésta, el travesano de metal retorcido de la que
fuera mi cama; vigas y pies derechos quemados, en blanco y negro.

Sobre esta fotografia impresa en la portada del catdlogo de la exposicién DE
PIESY MANOS, que realicé el afio 1993, se puede leer el siguiente texto:

“Esta fotografia registra el estado en que quedé mi casa, ubicada en el Quirinal
del balneario de Las Cruces, después del siniestro que la afectara completamen-
te en agosto de 1992.

En esta casa disefiada por Joshua Smith a comienzos de siglo, pasé todos los
veranos y los inviernos de mi vida. En ella se ubicaba desde hace algunos anos,
mi bodega de recoleccién de objetos, que he venido usando como partes en
todas mis obras. Lo mas valioso de este archivo era, sin duda, una seleccion de
conchas de diferentes moluscos, y piedras con toda clase de signos indescifra-
bles. También guardaba cientos de ramitas, semillas, herramientas y objetos en
desuso.



Aprovechando la facil cercania entre fotografia y memoria, quiero recordar-
me, mediante esta portada, de mi propia biografia. Asimismo, saldar un largo
duelo provocado por una tragica combinacién del fuego, el aire, el agua y las
cenizas.”

VII. Cenizas

En uno de sus viajes a Espana, en el afio 1988, mi madre decidié comprar una
tumba en la parte nueva del cementerio de Mequinenza, para poner alli los hue-
sos de su abuelo materno y de sus dos hermanos muertos en la guerra. De vuelta
en Chile, me expreso su deseo de ser enterrada en su tierra natal, mediante una
frase entre biblica y pagana: “El polvo vuelve al polvo....” Tenia raz6n para sentir
desde siempre una cierta orfandad de mi imaginario.

En 1991 acompané a mi abuela al mismo pueblo, llevando esta vez las cenizas
de mi abuelo, guardadas en una anfora, dentro de un canasto chilote, un bolso
negro. Hice ese viaje con mi abuela; era la cuarta vez que yo iba a Espafa,
pero la primera que visitaba el pueblo. Ella me mostré las tierras que le habian
pertenecido, ahi estaban los cimientos de la casa familiar. De ese suelo también
recogi tierra y piedras. En ese pueblo junté los relatos de mi infancia con la es-
tridencia encandilante de cierta realidad. En ese pueblo dejé de tener nombre
propio y comencé a ser la nieta de la casa de los Pacales, sobrenombre ancestral
que identifica a mi familia y que describe una costumbre: mi tatarabuelo, Pedro
el Grande, usaba grandes capas.

Taxonomias (Textos de Artista)
Jemmy Button, Inc., 1995

El mercado negro del jabon, 1999
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Banco de materiales: la calle Rosas y sus alrededores

Telas por kilo, Importadora Central, Bandera 693. Articulos
de cumpleafios, Rosas 981. Cordoneria Botoneria Carlos
Ramos, Rosas 979. Paqueteria Mike, Galeria Las Rosas,
loc.1y 2. Paqueteria Paty, loc.4. Importadora Wind, loc.6.
Distribuidora El Ocho, loc.8. Comercial Mini, loc.12. Dulces
art. de cumpleafios, juguetes, disfraces Caperucita, San Pa-
blo 958. Casa Telias, Rosas 930. Cordoneria Palmira, Rosas
949. Cordoneria Galaxia, Rosas 945. Casa de la Modista,
Rosas 921. Encintados adornos de tortas cotillén Casa Cos-
ta, 21 de Mayo 738.

Nota 1: El 16 de junio de 1995, mientras realizaba el presente texto, un voraz incendio
de causas desconocidas, destruy6 la mayor parte de los locales comerciales de
la vereda sur de la calle Rosas entre 21 de Mayo y Puente, lugar central de mi
banco de materiales.

Nota 2: Antes del voraz incendio y durante mi Ultima visita a dichos locales comerciales,
me invadié una sensacion de agotamiento respecto a los materiales que solia
adquirir ahi. Respecto a las obras que solia hacer desde ahi.

La costura

Coser objeto con lugar-objeto con objeto-palabra con mar-
Co-marco con muro-coser cada tienda de la calle Rosas con
cada mujer clienta de ahi-coser spray dorado con clavo y
con entretela-coser vestido con techo-coser espacio de ex-
hibicién con éxtasis y miseria-coser Franklin con ldgrimas-
coser juguetes con brujeria y dulces de anis con miedo.
Coser critica de arte con hilo cadena-coser Guatemala con
Nueva York-suefio con vigilia-coser ladrillo con sal-sal con
papel-coser la casa de la modista con el museo de Bellas
Artes-coser suelo con indios de plastico-coser un encaje
negro a una hoja de un diario japonés-coser el Mercado de
Sonora en México D.F. con la galeria Drugstore en Santiago
de Chile-coser esta palabra a estas otras-coser estos 0jos
que escriben a esos 0jos que leen.

Yo soy la arafa de esta tela.

Ximena Zomosa
“El éxtasis y la miseria”
1995




	img0304_0006_Layer 0
	img0304_0005_img0305
	img0304_0004_img0306
	img0304_0003_img0307
	img0304_0002_img0308
	img0304_0001_img0309
	img0304_0000_img0310

